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K Ö B É R T  R O Z S  GYE SZTVE N S Z K  IJ:

Régebben
HORDÓK

Mint partizánok fedezékét,
benőtt

a fü vek  zöldje.
De körülnézek 
s roppant lángban látom: 
kisfiúk buknak

aknába botolva,
m int a küszöbbe,

m ellükkel tűzre tapadva  —
fu tók

a célszalagra.
K isfiúk buknak

— karjuk tágra tárva — 
a tétlenségtől s vértől

zsíros
földre..

K isfiúk halnak.
lágy tenyerükben

gyönyörű
ívű

életvonallal.

D O B O S  HAJNAL:

ot sérülés nélkül á t lehetett 
m e n ten i. . .  S közben bará tja  
megkéri a főszereplőt, adjon 
pár soros írást arról, hogy a 
nehéz években ő bú jta tta  . . .

.  . ,  . . .  i  i  kör, az út, am elyet a Hor-
E ö rs i Is tv á n  d r á m á ja  a  P e s ti b z m h a z b a n  / i  dók főszereplői bejártak

'  reménytelen. S tálán  ezert
modern geket, hogy hasonuljon korá- hangzik el a darabban annyiEgy figyelemre méltó pár- űzőit sértegetni.) 

beszéddel fejeződik be drám ák bortás-. i
E

Október
Mielőtt köd száll a megőszült kövekre
— a nyár még vissza-visszatéved  
Ilyenkor halkan, tisztán felizzanak  
hullott-lom b-ruhájú eltűnt messzeségek

Á zott fe jű  kék  sövény-virágok 
letört derékkal az útra ráhajolnak
— nehéz a könny.

Esc? lesz holnap.
Anyám  kezébe gyűjteném  ősz fé lte it kincsét, 
dőlt nap-kévék csokrát. A rany m enyasszony arany fátyla, |  
S míg zord esők fú jn a k  ködöt a hervadásra *^ o míg 
— örööröknek-hitt kötésüket keringve bontják fel

fejeződik 
az első kép: K örülbelül így 
hangzik:

— Több is veszett Mohács­
nál — zárja  le a  feleségével 
folytatott beszélgetést Barla 
főiskolai tanár. (Gyakran 
használja ezt a szólást.)

— Végül is mi veszett el 
M ohácsnál? — kérdezi a fe­
lesége.

— Minden, válaszolja ő, 
m ajd még hozzáteszi, hogy ez 
esetben ugyan valószínűleg ők 
is m indent elvesztettek, m ert 
a házukba beköltözött a féle­
lem.

Házuk, am elyhez házm ester 
is, boroshordókat rejtő  pince 
is tartozik, ta lán  a Rózsadom­
bon fekszik. I tt él, 1944-ben, 
békében, lehetőleg nem hagy­
ván m agát zavartatn i sem m i­
től, Barla főiskolai tan ár a 
családjával. I tt  próbál élni, 
békében, beletemetkezve m un­
kájába a tehetséges, ta lán  zse­
niális, zsidó származású Gor­
don m űvészettörténész, m űvé­
szetfilozófus — a pincében, 
egy hordóban. Amikor beköl­
tözik a házba a félelem, meg­
mozdul a hónapok óta, ha 
nem is nyugodt, de legalább 
elviselhető helyzet, á tértéke­
lődik barátság, emberség, vál­
la lt m agatartás, minden.

A házm ester, Nyolcas úr, a 
kisnyilas népvezér, gyanút 
fogott.

Érdekes, hogy napjaink mo­
dern drám áiban

drám ák portás-, gondnok- és hoz,/ hogy környezetétől meg- művészetfilozófiai, esztétikai, 
------ i ----------- « « « « .a™* „óiioi-i™ etikai elmélkedés. Ezek a mon-házm esterszereplőinek eredeti, szabott függőséget vállaljon, 

becsületes foglalkozása, a lép- „A férgeket nem  enni, hanem  da tok passzív emoerek^ szaja-
irtan i szokás” — m ondja neki ból hangzanak, és erőtlenek. 
Anna. Dehát Gordon intellek- A szereplőket igen, a drám át 
tuel, és nem forradalm ár, s azonban nem m enti az akkori 
különben is. elszigetelt. A fé- történelm i helyzet. A darab-

. _______  ______  __regirtástól amúgy is undoro- ban megfelelő számú dram a-
lentő hivatásuk mellett. Az dik. Egyetlen vágya, hogy ne turgiai és gondolati elem híján 
em bereket összetévesztik a viseljen szerepet: tud ja  példa- az írónak nem sikerült végig 
tárgyakkal, melyeket gond- ul, ha kivégzik, egy másod- ta rtó  feszültséget terem teni, 
ja ik ra bíztak: nyom ukban fé- percre sem szabad azt éreznie, Kitűnően m egalkotott szerep­
lelem terjed, miközben a lép- hogy zsidóként hal meg. lók mellett, m int például

Nyolcas ur, kévéssé hiteles

csómosas, udvarsöprés, liftke­
zelés háttérbe szorul újabb, 
fegyverhasználati engedéllyel, 
vagy anélkül, egyenruhában 
vagy civilben elláto tt felje-

De túléli a háborút. Veiet- hősökkel találkozunk. Gondo­
l j 1» hogy nem  hal meg: a  to r- ;atilag és cselekményben is 
vényszeru az, ami a magano- feszüit, élő. többsíkú-groteszk

jelenetek szomszédságában va­
lószínűtlen szituációkat, érdek­
telenebb párbeszédeket ta lá-

san lázadó, s az eltűntek listá­
já ra  kerü lt Annával történt.

A darab Gordon és Barla

csők egyre piszkosabbak 
lesznek, az udvarokban pedig 
felgyülemlik a szemét. Fel­
emelik a lábasfedeleket, szám- 
baveszik a vendégeket, figye­
lik, ki kivel levelez.

Megindul a  drám a: szerep- , ,, , , ...
lői Gordon, szerelmes hitvesé- barátsaganak második meg- 
vel, Barla, kispolgár- felesége, alázó pillanatával er veget, 
tizenhatéves lányuk, Anna, ki 1948. B arla á tad ja  Gordonnak 
gyermekségében hősiesen egy- m egm entett képeit. A Picassót, 
szerű, őszinte és becsületes, a M atisse-t, Vajdát, Derkovits- 
Nyolcas úr és mások. A d rá ­
ma elemei, ütközői, mozgatói
a barátság, az emberség, a  hu- ^ _ _ n i l
m anitás, a kultúra, a félelem, § 1
a fasizmus, a gyávaság. § l / 0 / 1 " G  I l / ű D V C / K K *

lünk. A szereplők sokat tesz­
nek a darab  összefogásáért: az 
egyes színészi produkciók ösz- 
szehangoltak, egyenrangúak.

Padányi Anna

M ondják, hogy a félelem  ̂
önm agában még nem je-  ̂

lent veszteséget: hogy a leg-  ̂
nagyobb történelm i hősök ál- s 
lítólag mind féltek vállalko- 5 
zásaik előtt. Féltek, és mégis |  
cselekedtek, a félelm et segéd- $ 
eszközként használva helyzet- § 
elemzéseikben; féltek, de nem  ̂
csonkították meg, hanem  ki-  ̂
te ljesíte tték  egyéniségüket.  ̂

lá n H o rn n lc  n p m

§ a lombok. Így születnek az évek. 
 ̂ Anyám  a nyár.

£ Es az őszbe m indig visszatéved.

milyen gya- t _____ _____ _____
kori szereplők a portások, Nyolcas ú r volt az e llen fele . . .  ^

lazm p stp rp lr . . .  _ ...................

Igaz, Nagy Sándornak n e m i

gondnokok, házmesterek.
(Szimbólumok is ők — az 
íróknak nem  áll szándékában 
e tisztességes mesterségek

'" " ■ " " " s s s s s 's s s s s s s w s s s s s , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,* , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , j át- Életösztöne is kikapcsol, s §
§ csak az utánasiető A nnának» 

feleségének köszönheti, §

A félelem, és a többi befő-  ̂
lyás erősebbnek bizonyul a  ̂  
barátságnál: Gordon elhagyja^ 
a  villa pincéjét, sa já t hordó-^

• inf is lcikanrsnl.

FILM

Próféta voltál, szívem
Ismét egy új m agyar film  be­

m utatójához érkeztünk. Telve 
reménykedéssel és várakozás­
sal : ta lán  ezúttal végre olyan, a 
közönség igényét is figyelem­
be vevő művészfilmmel ta lál­
kozhatunk, amely feledteti a 
nézőkkel például a  legutóbb 
bem utatott Fejlövés kudarcát. 
Ez a  várakozás annál is in­
kább jogos volt, mivel a  film  
forgatókönyve Somogyi Tóth  
Sándor néhány esztendővel ez­
előtt nagy sikert a ra to tt Pró­
féta voltál, szívem  című regé­
nye nyomán készült. Sajnos, 
tú lzo tt rem ényeket tápláltunk  
megint. Csalódottan távoztak a 
moziból azok, akik olvasták a 
könyvet és azok is, akik nem.

A k ik  nem  olvasták a re­
gényt, azok szám ára túlságo­
san kuszának  és értelm etlen­
nek tűnt az egész produkció. 
De akik ism erték  Somogyi 
Tóth regényét, azok se,m já r ­
tak  sokkal jobban: Szabados 
Gábor újságíró figurája  — a 
történet főhőse — Darvas Iván  
minden igyekezete ellenére is 
idegen maradt számukra.

Jogos a kérdés: miért?
Csak a nagyon egyszerű em­

ber éri be a jelen történéssel. 
Az em berek többsége igényli a 
választ a rra  is : m i a megismert 
hősök cselekvésének mozgató­
rugója? Zolnay Pál film je  
azonban néhány homályos cél­
zástól eltekintve, adós marad 
ezzel a lényeges válasszal. Hiá­
ba bűvészkedik a modern film ­

művészet m inden eszközével: fe jem  fölött a bátorság és har
film jében m últ és jelen keve­
redik zavaros és m eghatároz­
hatatlan  idejű emlékképek 
egész sorával — a néző érte t­
lenül áll szemben a főhős alak­
jával.

cosság d icsfénye . . .  A  felesé­
gem folyton duruzsolt a fü lem ­
be: Próféta voltál, szívem...’’ 

Ha az idegosztályon elmon­
dott cinikus önvallomásról az 
olvasó le fejti az ironikus mázt, 
arra a megállapításra ju t:  Sza 
bados G ábor indulása ígéretes 
volt, tehetséges,

legvilágosabban 
galmazza meg 
ja in : „Túl sokat 
saját viselkedéseden  
nús. Nagyon 
nyal m egváltottad  
Ha az em ber 
azt, am it csinál, 
hogy lerázta a fe lelősséget. . .

Azt jól érzékelteti a rendező
— és ebben kitűnő segítőtársa
Darvas Iván, Szabados G ábor . . . . . .
alakító ja —, m ilyen em ber t°llu  újságíró i 
film jének hőse. A  film m űvé- Nem le tt- Hogy 
szét azonban több kell hogy 
legyen egy em ber lefényképe­
zésénél. Azt is lá tta tn ia  kell: 
m iért ilyen  em ber hőse? Azt 
m egtudjuk, hogy Szabados fá­
sult, cinikus, enervált és ta ­
laj tá lán  em ber. Szám ára m ár 
nem jelent sem m it önmaga 
élete éppen úgy, m in t a csa­
lád és a világ, am elyben él.
Hol és m iért csúszott ki a ta­
laj a lába alól? Ezek izgal­
m asabb kérdések annak be­
m utatásánál, hogy most milyen 
ember.

M ilyen  is a maga teljes va­
lóságában — a regény szerint
— Szabados Gábor? E rre talán  
ad ja meg ő m aga a  feleletet:
„Az egyetem et nem  fe jeztem  
be, jobban tetszett a prófétá­
id s . . .  Volt egyszer egy szent 
fölháborodásom . . .  A  küzdő  
Szabados . . .  egy tudálékos föl- 
szólalásban védelm eztem  a 
nagy e szm éke t. . .  Újságok hi­
vatkoztak rám, volt egy kis 
zenebona, talán ném i veszély 
is . . .  gyönyörűen kibontakozott

B izonyisten nem  
tudom, m iért ír­
nak a lapok hi­

ánycikkekről?  
Ilyenek tulajdon­
képpen nincse­
nek.

Mire alapozom  
ezt a feltevése­
met? A  saját ta ­

pasztalataimra. 
Egyszer ugyanis 
am ikor illetékes  
helyen szóvá te t­
tem, hogy m iért 
nincs ez vagy az, 
a következő vá­
laszt kaptam:

— M iért csak 
azt látja, ami 
nincs? M iért nem  
veszi észre azt 
is, am i van?

Tehát, ha va­
laki elmegy vá­
sárolni és ne­
tán éppen az, 
am it venni akar, 
nincsen, a .^ o r  
ingerült lesz, fe l­
dühödik és csak 
azt látja a gaz­
dag árukészlet­
tel rendelkező  
üzletben vagy 
áruházban, ami 
nincs.

Na már most. 
Azok az em be­

rek pedig, akik  
nem  azt keresték, 
am i éppen nincs, 
azok azt látják, 
ami vgn, m ert

ők nem  inge­
rültek, nem  dü­
hösek. K övetke­
zésképpen: ná­
lunk mindig  
m inden van.
H iánycikkek te­
hát nincsenek.

Azazhogy van­
nak. De csak 
azért nem  kap­
ható nálunk időn­
kén t ez vagy az, 
hogy a kedves 
vevő  — m iköz­
ben lejárja a lá­
bát a különböző  
üzletekben  — 
csak azt lássa, 
ami nincs. M ert 
ilyenkor csak azt 
látja. Ha nem  
lennének hiány­
cikkek, akkor  
nem  látná azt, 
ami nincs.

Ez eddig vilá­
gos, nem?

Sajnos, most 
m ár be kell fe ­
jeznem  a c ik­
ke t . . .  Rohanok 
vásáro ln i. . .  Teg­
nap délután ke­
restem  valamit 
egy áruházban és 
láttam , hogy 
nincs. Meglátni 
és megszeretni 
egy pillanat m ű­
ve volt. A z el­
adónő megpró­
bált rábeszélni 
valami másra és 
nagyon kedvesen

elibém te tt egy 
csomó árut, de 
én csak azt lát­
tam, ami nincs 
és azt mondtam, 
hogy abból ké­
rek kettőt, vagy 
tudja mit, adjon  
egy fé l tucatot.

A z eladónö hosz- 
szan rám nézeti
— láttam, hogy 
elsápadt —, majd  
jóságos türelmes 
hangon azt m ond­
ta:

— Sajnos, ab­
ból m ost nem  ad­
hatok, m ert ettől 
a perctől kezdve

le ltározunk. . .  
Tessék holnap 
jönni, vagy hol­
napután  __

Rem élem  nem  
fogják azt m on­
dani nekem , hogy 
van, am ikor a 
saját szem em m el 
láttam, hogy 
nincs. En az 
ilyesm it azonnal 
észreveszem, sőt
— állítólag — 
csak azt látom, 
am i nincs.

Ú tközben m eg be­
ugróm egy ideg- 
gyógyászhoz. A  
feleségem  azt 
mondta, nem  árt, 
ha megvizsgálta­
tom  m agam . . .

M indent elism ersz inkább: á ll-g- 
hatatlan vagyok, tunya, önző, g 
tehetségtelen  — csak hogy cse- i  KÖNYVESPOLC

Mikes György
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lekedni ne kelljen  . . .  ^
Ez volt, ez lett Szabados Gá-  ̂

bor — ezt a  folyam atot m utat-  ̂
ja  be a sikeres regény. A  film   ̂
azonban csak azt érzékelteti,^ 
hogy m ilyen ember lett Sza-^ 
bados Gábor. Arra nem  ad uá-^  
laszt: hol, m iért rontotta el az % 
életét. A rról sem szól a  film, § új

Jo h n  U p d ike t

NYÚLCIPŐ
hullám ának  egyik rep-

vényszerű  Szabados Gábor § tendeje A  kentaur
életének szétzilálódása, önnön ̂  génye a ra to tt — jogos — 
gyengesége okozza bukását, ̂  sikert. Most korábban meg- 
életének semmibe hullását. S jelent, de hozzánk késve 

A válaszok nélkül a  főhős^ f j  ju to tt „ le8 i°bb  m unkáját, a  
figurája  olyan általános kö- § Nyulcipot veheti kezbe az 
vetkeztetés levonásához ve- S olvasó s erdem es kezbe v e s ­
zethet, hogy a mi társadal- § n* • Hagy tehetségű iro  sa ja- 
m unkban bukásra íté lte ttek  azk *'?s stílusú, eredetig megfigye- 
önállóan gondolkodó, tehetsé-Ä 1̂ seJt 'sel zsúfolt m üve a N yul-  
ges emberek. Ez az ak a rv a -§ clP°- Rabbit, run, azaz Nyúl, 
akaratlanul kicsendülő követ- J f uss-f ez a m u eredeti cí- 
keztetés m indenképpen torz és ̂  s egyben a m ondandó tö-
hamis. A z igazság — am inek |  összefoglalása is. M ert 
kim ondására a film, sajnos, S Hyul az e nevre hallgató 
nem  vállalkozik — : a teh e tsé-S Ratal em ber — fut, m ene- 
ges em berek is elbukhatnak. § kül szorongásai elöl, s a szer- 
ha elkápráztatja őket elért s i - k z® is a rra  b iz tatja: fusson, 
kerük, ha elégedettekké  és en- J húzzon nyulcipot, prohál ia 
nek következtében gyávákká, i  meS elhagyni az adott 
1 — - t-i--- cselekvésre képtele- !j lóság m indenre rát;

gét, Janicet, aki borzongta- 
tóan  hű  képm ása a  tipikus 
am erikai nőnek —, hanem  az 
őket körülvevő világot is. 
Semmi öncélúság nincs ab­
ban, hogy az író  — képlete­
sen szólva — atom ja ira  bont­
ja  a tárgyakat és történése­
ket. így keresi és ta lá lja  

Az am erikai prózairodalom  a  kényelm etlen vállalása teszi meg a  m agyarázatot arra ,
éppen em berré az em bert, ni- hogy m i-m inden az, ami

Nyúl m enekülését okozza. 
Ezekből az atomokból építi 
fel azu tán  az okok világát, a  
csillogás m ögött rejlő  mocs­
kot, az em beri-lelki kapcso­
la tok  hiányát, az t a való­
ban kétségbeejtő ürességet, 
mely az am erikai kisem bert 
övezi. Futni kell ebből a 
világból? Persze, hogy fu t­
ni! A művészi meggyőző erő, 
a hitelesség .nem hagy két­
séget az olvasóban. Igen, 
N yúlnak — és a  többieknek 
—, akiben föl-föllobban a 

ge em ber, s igaz is lenne ez jobbra való vágy, m eneküi- 
a  m agyarázat, de csak fél- n ie kell innét. De hová? Er- 
igazság. M ert Nyúl adott kö- j-e a  döntő kérdésre úpdike
zegben é l és mozog — és fu t nem  ad ja meg a  feleletet. Nem
—, s a  m aga tehetetlensége tudja, vagy nem  ak a rja  m eg­

hal összetettebb okok ser­
ken tik  a  pihenőket alig  is­
m erő futásra, a rra , hogy be­
üljön a  kocsiba, négy dol­
lá ré rt benzint vásároljon, s 
e l in d u ljo n ...  Hová is? 
Mindegy. Valahová. De — el­
induljon.

Az okok összetettségére 
könnyű lenne azzal felelni, 
hogy Nyúl lényegében gyen-

további

próbálja 
va- 

rátapadó 
hovánekké válnak, ha e l f e le j t e n e k § moc&k ú t.  Csakhogy: 

küzdeni. % fusson?
, _  „  S A gondok, a  kellem etlensé-A Próféta voltai, szivem  nagy ̂  . ’

film  is lehetett volna. Olyan S , e, ’ a kényelm etlen helyze-

tató  művészfilm. K ár az eisza- S , . ' .  __
lasztott naev lehetőséeért S ban> m int cselekves mííTiasztott nagy íenetosegeu. s , kpvpsek sa ;átia. A m a-

Darvas Iván és Tordai Teri a film egyik jelenetében P. P.
 ̂ csak 

ü radás,
kevesek sajátja . A ma- 

a  kellem etlen, a gond,

nem csak ok, hanem  okozat 
is, következménye egy adott 
társadalm i valóság — ez eset­
ben az am erikai társadalom  _____
— hatásainak. És éppen ezek rekkel oldhatók 
a hatások ösztökélik fu tásra, ado tt társadalom  
ezek keltik  benne a  szoron­
gást, a  kényszerképzeteket, 
m in tha csak . akkor lehetne 
nyugalm a, ha — k ifu tna a 
világból. A világból k ifutni 
azonban nem  lehet.

ú p d ike  
ábrázolja

adni — ta lálgatás lenne. A 
tény: nincs felelet.

A z  em beri szorongások 
csakis társadalmi gyógysze- 

f e l : egy 
keltette

szorongások csakis egy m ásik  
társadalom ban képződő gyógy­
szerekkel. Updike adós ma­
rad e felelettel, de így is 
m aradandót, élm ényt nyújt
az olvasónak a Nyúlaipővel, 

igen aprólékosan m elyet Réz Ádám  fordíto tt 14 
nem csak hősét és m agyarra. (Európa K önyv-

családját — például felesé- kiadó) (m. o.)

Szabadi Vera
Kiemelés
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K Ö B É R T  R O Z S  GYE SZTVE N S Z K  IJ:

Régebben
HORDÓK

Mint partizánok fedezékét,
benőtt

a fü vek  zöldje.
De körülnézek 
s roppant lángban látom: 
kisfiúk buknak

aknába botolva,
m int a küszöbbe,

m ellükkel tűzre tapadva  —
fu tók

a célszalagra.
K isfiúk buknak

— karjuk tágra tárva — 
a tétlenségtől s vértől

zsíros
földre..

K isfiúk halnak.
lágy tenyerükben

gyönyörű
ívű

életvonallal.

D O B O S  HAJNAL:

ot sérülés nélkül á t lehetett 
m e n ten i. . .  S közben bará tja  
megkéri a főszereplőt, adjon 
pár soros írást arról, hogy a 
nehéz években ő bú jta tta  . . .

.  . ,  . . .  i  i  kör, az út, am elyet a Hor-
E ö rs i Is tv á n  d r á m á ja  a  P e s ti b z m h a z b a n  / i  dók főszereplői bejártak

'  reménytelen. S tálán  ezert
modern geket, hogy hasonuljon korá- hangzik el a darabban annyiEgy figyelemre méltó pár- űzőit sértegetni.) 

beszéddel fejeződik be drám ák bortás-. i
E

Október
Mielőtt köd száll a megőszült kövekre
— a nyár még vissza-visszatéved  
Ilyenkor halkan, tisztán felizzanak  
hullott-lom b-ruhájú eltűnt messzeségek

Á zott fe jű  kék  sövény-virágok 
letört derékkal az útra ráhajolnak
— nehéz a könny.

Esc? lesz holnap.
Anyám  kezébe gyűjteném  ősz fé lte it kincsét, 
dőlt nap-kévék csokrát. A rany m enyasszony arany fátyla, |  
S míg zord esők fú jn a k  ködöt a hervadásra *^ o míg 
— örööröknek-hitt kötésüket keringve bontják fel

fejeződik 
az első kép: Körülbelül így 
hangzik:

— Több is veszett Mohács­
nál — zárja  le a  feleségével 
folytatott beszélgetést Barla 
főiskolai tanár. (Gyakran 
használja ezt a szólást.)

— Végül is mi veszett el 
M ohácsnál? — kérdezi a fe­
lesége.

— Minden, válaszolja ő, 
m ajd még hozzáteszi, hogy ez 
esetben ugyan valószínűleg ők 
is m indent elvesztettek, m ert 
a házukba beköltözött a féle­
lem.

Házuk, am elyhez házm ester 
is, boroshordókat rejtő  pince 
is tartozik, ta lán  a Rózsadom­
bon fekszik. I tt él, 1944-ben, 
békében, lehetőleg nem hagy­
ván m agát zavartatn i sem m i­
től, Barla főiskolai tan ár a 
családjával. I tt  próbál élni, 
békében, beletemetkezve m un­
kájába a tehetséges, ta lán  zse­
niális, zsidó származású Gor­
don m űvészettörténész, m űvé­
szetfilozófus — a pincében, 
egy hordóban. Amikor beköl­
tözik a házba a félelem, meg­
mozdul a hónapok óta, ha 
nem is nyugodt, de legalább 
elviselhető helyzet, á tértéke­
lődik barátság, emberség, vál­
la lt m agatartás, minden.

A házm ester, Nyolcas úr, a 
kisnyilas népvezér, gyanút 
fogott.

Érdekes, hogy napjaink mo­
dern drám áiban

drám ák portás-, gondnok- és hoz,/ hogy környezetétől meg- művészetfilozófiai, esztétikai, 
------ i ----------- « « « « .a™* „óiioi-i™ etikai elmélkedés. Ezek a mon-házm esterszereplőinek eredeti, szabott függőséget vállaljon, 

becsületes foglalkozása, a lép- „A férgeket nem  enni, hanem  da tok passzív emoerek^ szaja-
irtan i szokás” — m ondja neki ból hangzanak, és erőtlenek. 
Anna. Dehát Gordon intellek- A szereplőket igen, a drám át 
tuel, és nem forradalm ár, s azonban nem m enti az akkori 
különben is. elszigetelt. A fé- történelm i helyzet. A darab-

. _______  ______  __regirtástól amúgy is undoro- ban megfelelő számú dram a-
lentő hivatásuk mellett. Az dik. Egyetlen vágya, hogy ne turgiai és gondolati elem híján 
em bereket összetévesztik a viseljen szerepet: tud ja  példa- az írónak nem sikerült végig 
tárgyakkal, melyeket gond- ul, ha kivégzik, egy másod- ta rtó  feszültséget terem teni, 
ja ik ra bíztak: nyom ukban fé- percre sem szabad azt éreznie, Kitűnően m egalkotott szerep­
lelem terjed, miközben a lép- hogy zsidóként hal meg. lók mellett, m int például

Nyolcas ur, kévéssé hiteles

csómosas, udvarsöprés, liftke­
zelés háttérbe szorul újabb, 
fegyverhasználati engedéllyel, 
vagy anélkül, egyenruhában 
vagy civilben elláto tt felje-

De túléli a háborút. Veiet- hősökkel találkozunk. Gondo­
l j 1» hogy nem  hal meg: a  to r- ;atilag és cselekményben is 
vényszeru az, ami a magano- feszüit, élő. többsíkú-groteszk

jelenetek szomszédságában va­
lószínűtlen szituációkat, érdek­
telenebb párbeszédeket ta lá-

san lázadó, s az eltűntek listá­
já ra  kerü lt Annával történt.

A darab Gordon és Barla

csők egyre piszkosabbak 
lesznek, az udvarokban pedig 
felgyülemlik a szemét. Fel­
emelik a lábasfedeleket, szám- 
baveszik a vendégeket, figye­
lik, ki kivel levelez.

Megindul a  drám a: szerep- , ,, , , ...
lői Gordon, szerelmes hitvesé- barátsaganak második meg- 
vel, Barla, kispolgár- felesége, alázó pillanatával er veget, 
tizenhatéves lányuk, Anna, ki 1948. B arla á tad ja  Gordonnak 
gyermekségében hősiesen egy- m egm entett képeit. A Picassót, 
szerű, őszinte és becsületes, a M atisse-t, V ajdát, Derkovits- 
Nyolcas úr és mások. A d rá ­
ma elemei, ütközői, mozgatói
a barátság, az emberség, a  hu- ^ _ _ n i l
m anitás, a kultúra, a félelem, § 1
a fasizmus, a gyávaság. § l / 0 / 1 " G  I l / ű D V C / K K *

lünk. A szereplők sokat tesz­
nek a darab  összefogásáért: az 
egyes színészi produkciók ösz- 
szehangoltak, egyenrangúak.

Padányi Anna

M ondják, hogy a félelem  ̂
önm agában még nem je-  ̂

lent veszteséget: hogy a leg-  ̂
nagyobb történelm i hősök ál- s 
lítólag mind féltek vállalko- 5 
zásaik előtt. Féltek, és mégis |  
cselekedtek, a félelm et segéd- $ 
eszközként használva helyzet- § 
elemzéseikben; féltek, de nem  ̂
csonkították meg, hanem  ki-  ̂
te ljesíte tték  egyéniségüket.  ̂

lá n H o rn n lc  n p m

§ a lombok. Így születnek az évek. 
 ̂ Anyám  a nyár.

£ Es az őszbe m indig visszatéved.

milyen gya- t _____ _____ _____
kori szereplők a portások, Nyolcas ú r volt az e llen fele . . .  ^

lazm p stp rp lr . . .  _ ...................

Igaz, Nagy Sándornak n e m i

gondnokok, házmesterek.
(Szimbólumok is ők — az 
íróknak nem  áll szándékában 
e tisztességes mesterségek

'" " ■ " " " s s s s s 's s s s s s s w s s s s s , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,* , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , j át- Életösztöne is kikapcsol, s §
§ csak az utánasiető A nnának» 

feleségének köszönheti, §

A félelem, és a többi befő-  ̂
lyás erősebbnek bizonyul a  ̂  
barátságnál: Gordon elhagyja^ 
a  villa pincéjét, sa já t hordó-^

• inf is lcikanrsnl.

FILM

Próféta voltál, szívem
Ismét egy új m agyar film  be­

m utatójához érkeztünk. Telve 
reménykedéssel és várakozás­
sal : ta lán  ezúttal végre olyan, a 
közönség igényét is figyelem­
be vevő művészfilmmel ta lál­
kozhatunk, amely feledteti a 
nézőkkel például a  legutóbb 
bem utatott Fejlövés kudarcát. 
Ez a  várakozás annál is in­
kább jogos volt, mivel a  film  
forgatókönyve Somogyi Tóth  
Sándor néhány esztendővel ez­
előtt nagy sikert a ra to tt Pró­
féta voltál, szívem  című regé­
nye nyomán készült. Sajnos, 
tú lzo tt rem ényeket tápláltunk  
megint. Csalódottan távoztak a 
moziból azok, akik olvasták a 
könyvet és azok is, akik nem.

A k ik  nem  olvasták a re­
gényt, azok szám ára túlságo­
san kuszának  és értelm etlen­
nek tűnt az egész produkció. 
De akik ism erték  Somogyi 
Tóth regényét, azok se,m já r ­
tak  sokkal jobban: Szabados 
Gábor újságíró figurája  — a 
történet főhőse — Darvas Iván  
minden igyekezete ellenére is 
idegen maradt számukra.

Jogos a kérdés: miért?
Csak a nagyon egyszerű em­

ber éri be a jelen történéssel. 
Az em berek többsége igényli a 
választ a rra  is : m i a megismert 
hősök cselekvésének mozgató­
rugója? Zolnay Pál film je  
azonban néhány homályos cél­
zástól eltekintve, adós marad 
ezzel a lényeges válasszal. Hiá­
ba bűvészkedik a modern film ­

művészet m inden eszközével: fe jem  fölött a bátorság és har
film jében m últ és jelen keve­
redik zavaros és m eghatároz­
hatatlan  idejű emlékképek 
egész sorával — a néző érte t­
lenül áll szemben a főhős alak­
jával.

cosság d icsfénye . . .  A  felesé­
gem folyton duruzsolt a fü lem ­
be: Próféta voltál, szívem...’’ 

Ha az idegosztályon elmon­
dott cinikus önvallomásról az 
olvasó le fejti az ironikus mázt, 
arra a megállapításra ju t:  Sza 
bados Gábor indulása ígéretes 
volt, tehetséges,

legvilágosabban 
galmazza meg 
ja in : „Túl sokat 
saját viselkedéseden  
nús. Nagyon 
nyal megváltottad  
Ha az em ber 
azt, am it csinál, 
hogy lerázta a fe lelősséget. . .

Azt jól érzékelteti a rendező
— és ebben kitűnő segítőtársa
Darvas Iván, Szabados Gábor . . . . . .
alakító ja —, m ilyen ember t°llu  újságíró i 
film jének hőse. A  film m űvé- Nem le tt- Hogy 
szét azonban több kell hogy 
legyen egy em ber lefényképe­
zésénél. Azt is lá tta tn ia  kell: 
m iért ilyen  em ber hőse? Azt 
m egtudjuk, hogy Szabados fá­
sult, cinikus, enervált és ta ­
laj tá lán  em ber. Szám ára m ár 
nem jelent sem m it önmaga 
élete éppen úgy, m in t a csa­
lád és a világ, am elyben él.
Hol és m iért csúszott ki a ta­
laj a lába alól? Ezek izgal­
m asabb kérdések annak be­
m utatásánál, hogy most milyen 
ember.

M ilyen  is a maga teljes va­
lóságában — a regény szerint
— Szabados Gábor? E rre talán  
ad ja meg ő m aga a  feleletet:
„Az egyetem et nem  fe jeztem  
be, jobban tetszett a prófétá­
id s . . .  Volt egyszer egy szent 
fölháborodásom . . .  A  küzdő  
Szabados . . .  egy tudálékos föl- 
szólalásban védelm eztem  a 
nagy e szm éke t. . .  Újságok hi­
vatkoztak rám, volt egy kis 
zenebona, talán ném i veszély 
is . . .  gyönyörűen kibontakozott

B izonyisten nem  
tudom, m iért ír­
nak a lapok hi­

ánycikkekről?  
Ilyenek tulajdon­
képpen nincse­
nek.

Mire alapozom  
ezt a feltevése­
met? A  saját ta ­

pasztalataimra. 
Egyszer ugyanis 
am ikor illetékes  
helyen szóvá te t­
tem, hogy m iért 
nincs ez vagy az, 
a következő vá­
laszt kaptam:

— M iért csak 
azt látja, ami 
nincs? M iért nem  
veszi észre azt 
is, am i van?

Tehát, ha va­
laki elmegy vá­
sárolni és ne­
tán éppen az, 
am it venni akar, 
nincsen, a .^ o r  
ingerült lesz, fe l­
dühödik és csak 
azt látja a gaz­
dag árukészlet­
tel rendelkező  
üzletben vagy 
áruházban, ami 
nincs.

Na m ár most. 
Azok az em be­

rek pedig, akik  
nem  azt keresték, 
am i éppen nincs, 
azok azt látják, 
ami vgn, m ert

ők nem  inge­
rültek, nem  dü­
hösek. K övetke­
zésképpen: ná­
lunk mindig  
m inden van.
H iánycikkek te­
hát nincsenek.

Azazhogy van­
nak. De csak 
azért nem  kap­
ható nálunk időn­
kén t ez vagy az, 
hogy a kedves 
vevő  — m iköz­
ben lejárja a lá­
bát a különböző  
üzletekben  — 
csak azt lássa, 
ami nincs. M ert 
ilyenkor csak azt 
látja. Ha nem  
lennének hiány­
cikkek, akkor  
nem  látná azt, 
ami nincs.

Ez eddig vilá­
gos, nem?

Sajnos, most 
m ár be kell fe ­
jeznem  a c ik­
ke t . . .  Rohanok 
vásáro ln i. . .  Teg­
nap délután ke­
restem  valam it 
egy áruházban és 
láttam , hogy 
nincs. Meglátni 
és megszeretni 
egy pillanat m ű­
ve volt. A z el­
adónő megpró­
bált rábeszélni 
valami másra és 
nagyon kedvesen

elibém te tt egy 
csomó árut, de 
én csak azt lát­
tam, am i nincs 
és azt mondtam, 
hogy abból ké­
rek kettőt, vagy 
tudja mit, adjon  
egy fé l tucatot.

A z eladónö hosz- 
szan rám nézeti
— láttam, hogy 
elsápadt —, majd  
jóságos türelmes 
hangon azt m ond­
ta:

— Sajnos, ab­
ból m ost nem  ad­
hatok, m ert ettől 
a perctől kezdve

le ltározunk. . .  
Tessék holnap 
jönni, vagy hol­
napután  __

Rem élem  nem  
fogják azt m on­
dani nekem , hogy 
van, am ikor a 
saját szem em m el 
láttam, hogy 
nincs. En az 
ilyesm it azonnal 
észreveszem, sőt
— állítólag — 
csak azt látom, 
am i nincs.

Ú tközben m eg be­
ugróm egy ideg- 
gyógyászhoz. A  
feleségem  azt 
mondta, nem  árt, 
ha megvizsgálta­
tom  m agam . . .

M indent elism ersz inkább: á ll-g- 
hatatlan vagyok, tunya, önző, g 
tehetségtelen  — csak hogy cse- i  KÖNYVESPOLC

Mikes György
* ^SSSSS/SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS/SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS/SSSSSSSSSS/SSSSSSSSSSSS/SSSSSSSSSSS/SSSSSSSSSSS/SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS*

lekedni ne kelljen  . . .  ^
Ez volt, ez lett Szabados Gá-  ̂

bor — ezt a  folyam atot m utat-  ̂
ja  be a sikeres regény. A  film   ̂
azonban csak azt érzékelteti,^ 
hogy m ilyen ember lett Sza-^ 
bados Gábor. Arra nem  ad uá-^  
laszt: hol, m iért rontotta el az % 
életét. A rról sem szól a  film, § új

Jo h n  U p d ike t

NYÚLCIPŐ
hullám ának  egyik rep-

vényszerű  Szabados Gábor § tendeje A  kentaur
életének szétzilálódása, önnön ̂  génye a ra to tt — jogos — 
gyengesége okozza bukását, ̂  sikert. Most korábban meg- 
életének semmibe hullását. S jelent, de hozzánk késve 

A válaszok nélkül a  főhős^ f j  ju to tt „ le8 i°bb  m unkáját, a  
figurája  olyan általános kö- § Nyulcipot veheti kezbe az 
vetkeztetés levonásához ve- S olvasó s erdem es kezbe v e s ­
zethet, hogy a mi társadal- § n* • Hagy tehetségű iro  sa ja- 
m unkban bukásra íté lte ttek  azk *'?s stílusú, eredetig megfigye- 
önállóan gondolkodó, tehetsé-Ä 1̂ seJt 'sel zsúfolt m üve a N yul-  
ges emberek. Ez az ak a rv a -§ clP°- Rabbit, run, azaz Nyúl, 
akaratlanul kicsendülő követ- J f uss-f ez a m u eredeti cí- 
keztetés m indenképpen torz és ̂  s egyben a m ondandó tö-
hamis. A z igazság — am inek |  összefoglalása is. M ert 
kim ondására a film, sajnos, S Hyul az e nevre hallgató 
nem  vállalkozik — : a teh e tsé-S Ratal em ber — fut, m ene- 
ges em berek is elbukhatnak. § kül szorongásai elöl, s a szer- 
ha elkápráztatja őket elért s i - k z® is a rra  b iz tatja: fusson, 
kerük, ha elégedettekké  és en- J húzzon nyulcipot, prohál ia 
nek következtében gyávákká, i  meS elhagyni az adott 
1 — - t-i--- cselekvésre képtele- !j lóság m indenre rát;

gét, Janicet, aki borzongta- 
tóan  hű  képm ása a  tipikus 
am erikai nőnek —, hanem  az 
őket körülvevő világot is. 
Semmi öncélúság nincs ab­
ban, hogy az író  — képlete­
sen szólva — atom ja ira  bont­
ja  a tárgyakat és történése­
ket. így keresi és ta lá lja  

Az am erikai prózairodalom  a  kényelm etlen vállalása teszi meg a  m agyarázatot arra ,
éppen em berré az em bert, ni- hogy m i-m inden az, ami

Nyúl m enekülését okozza. 
Ezekből az atomokból építi 
fel azu tán  az okok világát, a  
csillogás m ögött rejlő  mocs­
kot, az em beri-lelki kapcso­
la tok  hiányát, az t a való­
ban kétségbeejtő ürességet, 
mely az am erikai kisem bert 
övezi. Futni kell ebből a 
világból? Persze, hogy fu t­
ni! A művészi meggyőző erő, 
a hitelesség .nem hagy két­
séget az olvasóban. Igen, 
N yúlnak — és a  többieknek 
—, akiben föl-föllobban a 

ge em ber, s igaz is lenne ez jobbra való vágy, m eneküi- 
a  m agyarázat, de csak fél- n ie kell innét. De hová? Er- 
igazság. M ert Nyúl adott kö- j-e a  döntő kérdésre úpdike
zegben é l és mozog — és fu t nem  ad ja meg a  feleletet. Nem
—, s a  m aga tehetetlensége tudja, vagy nem  ak a rja  m eg­

hal összetettebb okok ser­
ken tik  a  pihenőket alig  is­
m erő futásra, a rra , hogy be­
üljön a  kocsiba, négy dol­
lá ré rt benzint vásároljon, s 
e l in d u ljo n ...  Hová is? 
Mindegy. Valahová. De — el­
induljon.

Az okok összetettségére 
könnyű lenne azzal felelni, 
hogy Nyúl lényegében gyen-

további

próbálja 
va- 

rátapadó 
hovánekké válnak, ha e l f e le j t e n e k § moc&k ú t.  Csakhogy: 

küzdeni. % fusson?
, _  „  S A gondok, a  kellem etlensé-A Próféta voltai, szivem  nagy ̂  . ’

film  is lehetett volna. Olyan S , e, ’ a kényelm etlen helyze-

tató  művészfilm. K ár az eisza- S , . ' .  __
lasztott naev lehetőséeért S ban> m int cselekves mííTiasztott nagy íenetosegeu. s , kpvpsek sa ;átia. A m a-

Darvas Iván és Tordai Teri a film egyik jelenetében P. P.
 ̂ csak 

ü radás,
kevesek sajátja . A ma- 

a  kellem etlen, a gond,

nem csak ok, hanem  okozat 
is, következménye egy adott 
társadalm i valóság — ez eset­
ben az am erikai társadalom  _____
— hatásainak. És éppen ezek rekkel oldhatók 
a hatások ösztökélik fu tásra, ado tt társadalom  
ezek keltik  benne a  szoron­
gást, a  kényszerképzeteket, 
m in tha csak . akkor lehetne 
nyugalm a, ha — k ifu tna a 
világból. A világból k ifutni 
azonban nem  lehet.

ú p d ike  
ábrázolja

adni — ta lálgatás lenne. A 
tény: nincs felelet.

A z  em beri szorongások 
csakis társadalmi gyógysze- 

f e l : egy 
keltette

szorongások csakis egy m ásik  
társadalom ban képződő gyógy­
szerekkel. Updike adós ma­
rad e felelettel, de így is 
m aradandót, élm ényt nyújt
az olvasónak a Nyúlaipővel, 

igen aprólékosan m elyet Réz Ádám  fordíto tt 14 
nem csak hősét és m agyarra. (Európa K önyv-

családját — például felesé- kiadó) (m. o.)
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K Ö B É R T  R O Z S  GYE SZTVE N S Z K  IJ:

Régebben
HORDÓK

Mint partizánok fedezékét,
benőtt

a fü vek  zöldje.
De körülnézek 
s roppant lángban látom: 
kisfiúk buknak

aknába botolva,
m int a küszöbbe,

m ellükkel tűzre tapadva  —
fu tók

a célszalagra.
K isfiúk buknak

— karjuk tágra tárva — 
a tétlenségtől s vértől

zsíros
földre..

K isfiúk halnak.
lágy tenyerükben

gyönyörű
ívű

életvonallal.

D O B O S  HAJNAL:

ot sérülés nélkül á t lehetett 
m e n ten i. . .  S közben bará tja  
megkéri a főszereplőt, adjon 
pár soros írást arról, hogy a 
nehéz években ő bú jta tta  . . .

.  . ,  . . .  i  i  kör, az út, am elyet a Hor-
E ö rs i Is tv á n  d r á m á ja  a  P e s ti b z m h a z b a n  / i  dók főszereplői bejártak

'  reménytelen. S tálán  ezert
modern geket, hogy hasonuljon korá- hangzik el a darabban annyiEgy figyelemre méltó pár- űzőit sértegetni.) 

beszéddel fejeződik be drám ák bortás-. i
E

Október
Mielőtt köd száll a megőszült kövekre
— a nyár még vissza-visszatéved  
Ilyenkor halkan, tisztán felizzanak  
hullott-lom b-ruhájú eltűnt messzeségek

Á zott fe jű  kék  sövény-virágok 
letört derékkal az útra ráhajolnak
— nehéz a könny.

Esc? lesz holnap.
Anyám  kezébe gyűjteném  ősz fé lte it kincsét, 
dőlt nap-kévék csokrát. A rany m enyasszony arany fátyla, |  
S míg zord esők fú jn a k  ködöt a hervadásra *^ o míg 
— örööröknek-hitt kötésüket keringve bontják fel

fejeződik 
az első kép: Körülbelül így 
hangzik:

— Több is veszett Mohács­
nál — zárja  le a  feleségével 
folytatott beszélgetést Barla 
főiskolai tanár. (Gyakran 
használja ezt a szólást.)

— Végül is mi veszett el 
M ohácsnál? — kérdezi a fe­
lesége.

— Minden, válaszolja ő, 
m ajd még hozzáteszi, hogy ez 
esetben ugyan valószínűleg ők 
is m indent elvesztettek, m ert 
a házukba beköltözött a féle­
lem.

Házuk, am elyhez házm ester 
is, boroshordókat rejtő  pince 
is tartozik, ta lán  a Rózsadom­
bon fekszik. I tt él, 1944-ben, 
békében, lehetőleg nem hagy­
ván m agát zavartatn i sem m i­
től, Barla főiskolai tan ár a 
családjával. I tt  próbál élni, 
békében, beletemetkezve m un­
kájába a tehetséges, ta lán  zse­
niális, zsidó származású Gor­
don m űvészettörténész, m űvé­
szetfilozófus — a pincében, 
egy hordóban. Amikor beköl­
tözik a házba a félelem, meg­
mozdul a hónapok óta, ha 
nem is nyugodt, de legalább 
elviselhető helyzet, á tértéke­
lődik barátság, emberség, vál­
la lt m agatartás, minden.

A házm ester, Nyolcas úr, a 
kisnyilas népvezér, gyanút 
fogott.

Érdekes, hogy napjaink mo­
dern drám áiban

drám ák portás-, gondnok- és hoz,/ hogy környezetétől meg- művészetfilozófiai, esztétikai, 
------ i ----------- « « « « .a™* „óiioi-i™ etikai elmélkedés. Ezek a mon-házm esterszereplőinek eredeti, szabott függőséget vállaljon, 

becsületes foglalkozása, a lép- „A férgeket nem  enni, hanem  da tok passzív emoerek^ szaja-
irtan i szokás” — m ondja neki ból hangzanak, és erőtlenek. 
Anna. Dehát Gordon intellek- A szereplőket igen, a drám át 
tuel, és nem forradalm ár, s azonban nem m enti az akkori 
különben is. elszigetelt. A fé- történelm i helyzet. A darab-

. _______  ______  __regirtástól amúgy is undoro- ban megfelelő számú dram a-
lentő hivatásuk mellett. Az dik. Egyetlen vágya, hogy ne turgiai és gondolati elem híján 
em bereket összetévesztik a viseljen szerepet: tud ja  példa- az írónak nem sikerült végig 
tárgyakkal, melyeket gond- ul, ha kivégzik, egy másod- ta rtó  feszültséget terem teni, 
ja ik ra bíztak: nyom ukban fé- percre sem szabad azt éreznie, Kitűnően m egalkotott szerep­
lelem terjed, miközben a lép- hogy zsidóként hal meg. lók mellett, m int például

Nyolcas ur, kévéssé hiteles

csómosas, udvarsöprés, liftke­
zelés háttérbe szorul újabb, 
fegyverhasználati engedéllyel, 
vagy anélkül, egyenruhában 
vagy civilben elláto tt felje-

De túléli a háborút. Veiet- hősökkel találkozunk. Gondo­
l j 1» hogy nem  hal meg: a  to r- ;atilag és cselekményben is 
vényszeru az, ami a magano- feszüit, élő. többsíkú-groteszk

jelenetek szomszédságában va­
lószínűtlen szituációkat, érdek­
telenebb párbeszédeket ta lá-

san lázadó, s az eltűntek listá­
já ra  kerü lt Annával történt.

A darab Gordon és Barla

csők egyre piszkosabbak 
lesznek, az udvarokban pedig 
felgyülemlik a szemét. Fel­
emelik a lábasfedeleket, szám- 
baveszik a vendégeket, figye­
lik, ki kivel levelez.

Megindul a  drám a: szerep- , ,, , , ...
lői Gordon, szerelmes hitvesé- barátsaganak második meg- 
vel, Barla, kispolgár- felesége, alázó pillanatával er veget, 
tizenhatéves lányuk, Anna, ki 1948. B arla á tad ja  Gordonnak 
gyermekségében hősiesen egy- m egm entett képeit. A Picassót, 
szerű, őszinte és becsületes, a M atisse-t, Vajdát, Derkovits- 
Nyolcas úr és mások. A d rá ­
ma elemei, ütközői, mozgatói
a barátság, az emberség, a  hu- ^ _ _ n i l
m anitás, a kultúra, a félelem, § 1
a fasizmus, a gyávaság. § l / 0 / 1 " G  I l / ű D V C / K K *

lünk. A szereplők sokat tesz­
nek a darab  összefogásáért: az 
egyes színészi produkciók ösz- 
szehangoltak, egyenrangúak.

Padányi Anna

M ondják, hogy a félelem  ̂
önm agában még nem je-  ̂

lent veszteséget: hogy a leg-  ̂
nagyobb történelm i hősök ál- s 
lítólag mind féltek vállalko- 5 
zásaik előtt. Féltek, és mégis |  
cselekedtek, a félelm et segéd- $ 
eszközként használva helyzet- § 
elemzéseikben; féltek, de nem  ̂
csonkították meg, hanem  ki-  ̂
te ljesíte tték  egyéniségüket.  ̂

lá n H o rn n lc  n p m

§ a lombok. Így születnek az évek. 
 ̂ Anyám  a nyár.

£ Es az őszbe m indig visszatéved.

milyen gya- t _____ _____ _____
kori szereplők a portások, Nyolcas ú r volt az e llen fele . . .  ^

lazm p stp rp lr . . .  _ ...................

Igaz, Nagy Sándornak n e m i

gondnokok, házmesterek.
(Szimbólumok is ők — az 
íróknak nem  áll szándékában 
e tisztességes mesterségek

'" " ■ " " " s s s s s 's s s s s s s w s s s s s , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,* , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , j át- Életösztöne is kikapcsol, s §
§ csak az utánasiető A nnának» 

feleségének köszönheti, §

A félelem, és a többi befő-  ̂
lyás erősebbnek bizonyul a  ̂  
barátságnál: Gordon elhagyja^ 
a  villa pincéjét, sa já t hordó-^

• inf is lcikanrsnl.

FILM

Próféta voltál, szívem
Ismét egy új m agyar film  be­

m utatójához érkeztünk. Telve 
reménykedéssel és várakozás­
sal : ta lán  ezúttal végre olyan, a 
közönség igényét is figyelem­
be vevő művészfilmmel ta lál­
kozhatunk, amely feledteti a 
nézőkkel például a  legutóbb 
bem utatott Fejlövés kudarcát. 
Ez a  várakozás annál is in­
kább jogos volt, mivel a  film  
forgatókönyve Somogyi Tóth  
Sándor néhány esztendővel ez­
előtt nagy sikert a ra to tt Pró­
féta voltál, szívem  című regé­
nye nyomán készült. Sajnos, 
tú lzo tt rem ényeket tápláltunk  
megint. Csalódottan távoztak a 
moziból azok, akik olvasták a 
könyvet és azok is, akik nem.

A k ik  nem  olvasták a re­
gényt, azok szám ára túlságo­
san kuszának  és értelm etlen­
nek tűnt az egész produkció. 
De akik ism erték  Somogyi 
Tóth regényét, azok se,m já r ­
tak  sokkal jobban: Szabados 
Gábor újságíró figurája  — a 
történet főhőse — Darvas Iván  
minden igyekezete ellenére is 
idegen maradt számukra.

Jogos a kérdés: miért?
Csak a nagyon egyszerű em­

ber éri be a jelen történéssel. 
Az em berek többsége igényli a 
választ a rra  is : m i a megismert 
hősök cselekvésének mozgató­
rugója? Zolnay Pál film je  
azonban néhány homályos cél­
zástól eltekintve, adós marad 
ezzel a lényeges válasszal. Hiá­
ba bűvészkedik a modern film ­

művészet m inden eszközével: fe jem  fölött a bátorság és har
film jében m últ és jelen keve­
redik zavaros és m eghatároz­
hatatlan  idejű emlékképek 
egész sorával — a néző érte t­
lenül áll szemben a főhős alak­
jával.

cosság d icsfénye . . .  A  felesé­
gem folyton duruzsolt a fü lem ­
be: Próféta voltál, szívem...’’ 

Ha az idegosztályon elmon­
dott cinikus önvallomásról az 
olvasó le fejti az ironikus mázt, 
arra a megállapításra ju t:  Sza 
bados Gábor indulása ígéretes 
volt, tehetséges,

legvilágosabban 
galmazza meg 
ja in : „Túl sokat 
saját viselkedéseden  
nús. Nagyon 
nyal megváltottad  
Ha az ember 
azt, am it csinál, 
hogy lerázta a fe lelősséget. . .

Azt jól érzékelteti a rendező
— és ebben kitűnő segítőtársa
Darvas Iván, Szabados Gábor . . . . . .
alakító ja —, m ilyen ember t°llu  újságíró i 
film jének hőse. A  film m űvé- Nem le tt- Hogy 
szét azonban több kell hogy 
legyen egy em ber lefényképe­
zésénél. Azt is lá tta tn ia  kell: 
m iért ilyen  em ber hőse? Azt 
m egtudjuk, hogy Szabados fá­
sult, cinikus, enervált és ta ­
laj tá lán  em ber. Szám ára m ár 
nem jelent sem m it önmaga 
élete éppen úgy, m in t a csa­
lád és a világ, am elyben él.
Hol és m iért csúszott ki a ta­
laj a lába alól? Ezek izgal­
m asabb kérdések annak be­
m utatásánál, hogy most milyen 
ember.

M ilyen  is a maga teljes va­
lóságában — a regény szerint
— Szabados Gábor? E rre talán  
ad ja meg ő m aga a  feleletet:
„Az egyetem et nem  fe jeztem  
be, jobban tetszett a prófétá­
id s . . .  Volt egyszer egy szent 
fölháborodásom . . .  A  küzdő  
Szabados . . .  egy tudálékos föl- 
szólalásban védelm eztem  a 
nagy e szm éke t. . .  Újságok hi­
vatkoztak rám, volt egy kis 
zenebona, talán ném i veszély 
is . . .  gyönyörűen kibontakozott

B izonyisten nem  
tudom, m iért ír­
nak a lapok hi­

ánycikkekről?  
Ilyenek tulajdon­
képpen nincse­
nek.

Mire alapozom  
ezt a feltevése­
met? A  saját ta ­

pasztalataimra. 
Egyszer ugyanis 
am ikor illetékes  
helyen szóvá te t­
tem, hogy m iért 
nincs ez vagy az, 
a következő vá­
laszt kaptam:

— M iért csak 
azt látja, ami 
nincs? M iért nem  
veszi észre azt 
is, am i van?

Tehát, ha va­
laki elmegy vá­
sárolni és ne­
tán éppen az, 
am it venni akar, 
nincsen, a .^ o r  
ingerült lesz, fe l­
dühödik és csak 
azt látja a gaz­
dag árukészlet­
tel rendelkező  
üzletben vagy 
áruházban, ami 
nincs.

Na már most. 
Azok az em be­

rek pedig, akik  
nem  azt keresték, 
am i éppen nincs, 
azok azt látják, 
ami vgn, m ert

ők nem  inge­
rültek, nem  dü­
hösek. K övetke­
zésképpen: ná­
lunk mindig  
m inden van.
H iánycikkek te­
hát nincsenek.

Azazhogy van­
nak. De csak 
azért nem  kap­
ható nálunk időn­
kén t ez vagy az, 
hogy a kedves 
vevő  — m iköz­
ben lejárja a lá­
bát a különböző  
üzletekben  — 
csak azt lássa, 
ami nincs. M ert 
ilyenkor csak azt 
látja. Ha nem  
lennének hiány­
cikkek, akkor  
nem  látná azt, 
ami nincs.

Ez eddig vilá­
gos, nem?

Sajnos, most 
m ár be kell fe ­
jeznem  a c ik­
ke t . . .  Rohanok 
vásáro ln i. . .  Teg­
nap délután ke­
restem  valamit 
egy áruházban és 
láttam , hogy 
nincs. Meglátni 
és megszeretni 
egy pillanat m ű­
ve volt. A z el­
adónő megpró­
bált rábeszélni 
valami másra és 
nagyon kedvesen

elibém te tt egy 
csomó árut, de 
én csak azt lát­
tam, ami nincs 
és azt mondtam, 
hogy abból ké­
rek kettőt, vagy 
tudja mit, adjon  
egy fé l tucatot.

A z eladónö hosz- 
szan rám nézeti
— láttam, hogy 
elsápadt —, majd  
jóságos türelmes 
hangon azt m ond­
ta:

— Sajnos, ab­
ból m ost nem  ad­
hatok, m ert ettől 
a perctől kezdve

le ltározunk. . .  
Tessék holnap 
jönni, vagy hol­
napután  __

Rem élem  nem  
fogják azt m on­
dani nekem , hogy 
van, am ikor a 
saját szem em m el 
láttam, hogy 
nincs. En az 
ilyesm it azonnal 
észreveszem, sőt
— állítólag — 
csak azt látom, 
am i nincs.

Ú tközben m eg be­
ugróm egy ideg- 
gyógyászhoz. A  
feleségem  azt 
mondta, nem  árt, 
ha megvizsgálta­
tom  m agam . . .

M indent elism ersz inkább: á ll-g- 
hatatlan vagyok, tunya, önző, g 
tehetségtelen  — csak hogy cse- i  KÖNYVESPOLC

Mikes György
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lekedni ne kelljen  . . .  ^
Ez volt, ez lett Szabados Gá-  ̂

bor — ezt a  folyam atot m utat-  ̂
ja  be a sikeres regény. A  film   ̂
azonban csak azt érzékelteti,^ 
hogy m ilyen ember lett Sza-^ 
bados Gábor. Arra nem  ad uá-^  
laszt: hol, m iért rontotta el az % 
életét. A rról sem szól a  film, § új

Jo h n  U p d ike t

NYÚLCIPŐ
hullám ának  egyik rep-

vényszerű  Szabados Gábor § tendeje A  kentaur
életének szétzilálódása, önnön ̂  génye a ra to tt — jogos — 
gyengesége okozza bukását, ̂  sikert. Most korábban meg- 
életének semmibe hullását. S jelent, de hozzánk késve 

A válaszok nélkül a  főhős^ f j  ju to tt „ le8 i°bb  m unkáját, a  
figurája  olyan általános kö- § Nyulcipot veheti kezbe az 
vetkeztetés levonásához ve- S olvasó s erdem es kezbe v e s ­
zethet, hogy a mi társadal- § n* • Hagy tehetségű iro  sa ja- 
m unkban bukásra íté lte ttek  azk *'?s stílusú, eredetig megfigye- 
önállóan gondolkodó, tehetsé-Ä 1̂ seJt 'sel zsúfolt m üve a N yul-  
ges emberek. Ez az ak a rv a -§ clP°- Rabbit, run, azaz Nyúl, 
akaratlanul kicsendülő követ- J f uss-f ez a m u eredeti cí- 
keztetés m indenképpen torz és ̂  s egyben a m ondandó tö-
hamis. A z igazság — am inek |  összefoglalása is. M ert 
kim ondására a film, sajnos, S Hyul az e nevre hallgató 
nem  vállalkozik — : a teh e tsé-S Ratal em ber — fut, m ene- 
ges em berek is elbukhatnak. § kül szorongásai elöl, s a szer- 
ha elkápráztatja őket elért s i - k z® is a rra  b iz tatja: fusson, 
kerük, ha elégedettekké  és en- J húzzon nyulcipot, prohál ia 
nek következtében gyávákká, i  meS elhagyni az adott 
1 — - t-i--- cselekvésre képtele- !j lóság m indenre rát;

gét, Janicet, aki borzongta- 
tóan  hű  képm ása a  tipikus 
am erikai nőnek —, hanem  az 
őket körülvevő világot is. 
Semmi öncélúság nincs ab­
ban, hogy az író  — képlete­
sen szólva — atom ja ira  bont­
ja  a tárgyakat és történése­
ket. így keresi és ta lá lja  

Az am erikai prózairodalom  a  kényelm etlen vállalása teszi meg a  m agyarázatot arra ,
éppen em berré az em bert, ni- hogy m i-m inden az, ami

Nyúl m enekülését okozza. 
Ezekből az atomokból építi 
fel azu tán  az okok világát, a  
csillogás m ögött rejlő  mocs­
kot, az em beri-lelki kapcso­
la tok  hiányát, az t a való­
ban kétségbeejtő ürességet, 
mely az am erikai kisem bert 
övezi. Futni kell ebből a 
világból? Persze, hogy fu t­
ni! A művészi meggyőző erő, 
a hitelesség .nem hagy két­
séget az olvasóban. Igen, 
N yúlnak — és a  többieknek 
—, akiben föl-föllobban a 

ge em ber, s igaz is lenne ez jobbra való vágy, m eneküi- 
a  m agyarázat, de csak fél- n ie kell innét. De hová? Er- 
igazság. M ert Nyúl adott kö- j-e a  döntő kérdésre úpdike
zegben é l és mozog — és fu t nem  ad ja meg a  feleletet. Nem
—, s a  m aga tehetetlensége tudja, vagy nem  ak a rja  m eg­

hal összetettebb okok ser­
ken tik  a  pihenőket alig  is­
m erő futásra, a rra , hogy be­
üljön a  kocsiba, négy dol­
lá ré rt benzint vásároljon, s 
e l in d u ljo n ...  Hová is? 
Mindegy. Valahová. De — el­
induljon.

Az okok összetettségére 
könnyű lenne azzal felelni, 
hogy Nyúl lényegében gyen-

további

próbálja 
va- 

rátapadó 
hovánekké válnak, ha e l f e le j t e n e k § moc&k ú t.  Csakhogy: 

küzdeni. % fusson?
, _  „  S A gondok, a  kellem etlensé-A Próféta voltai, szivem  nagy ̂  . ’

film  is lehetett volna. Olyan S , e, ’ a kényelm etlen helyze-

tató  művészfilm. K ár az eisza- S , . ' .  __
lasztott naev lehetőséeért S ban> m int cselekves mííTiasztott nagy íenetosegeu. s , kpvpsek sa ;átia. A m a-

Darvas Iván és Tordai Teri a film egyik jelenetében P. P.
 ̂ csak 

ü radás,
kevesek sajátja . A ma- 

a  kellem etlen, a gond,

nem csak ok, hanem  okozat 
is, következménye egy adott 
társadalm i valóság — ez eset­
ben az am erikai társadalom  _____
— hatásainak. És éppen ezek rekkel oldhatók 
a hatások ösztökélik fu tásra, ado tt társadalom  
ezek keltik  benne a  szoron­
gást, a  kényszerképzeteket, 
m in tha csak . akkor lehetne 
nyugalm a, ha — k ifu tna a 
világból. A világból k ifutni 
azonban nem  lehet.

ú p d ike  
ábrázolja

adni — ta lálgatás lenne. A 
tény: nincs felelet.

A z  em beri szorongások 
csakis társadalmi gyógysze- 

f e l : egy 
keltette

szorongások csakis egy m ásik  
társadalom ban képződő gyógy­
szerekkel. Updike adós ma­
rad e felelettel, de így is 
m aradandót, élm ényt nyújt
az olvasónak a Nyúlaipővel, 

igen aprólékosan m elyet Réz Ádám  fordíto tt 14 
nem csak hősét és m agyarra. (Európa K önyv-

családját — például felesé- kiadó) (m. o.)
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K Ö B É R T  R O Z S  GYE SZTVE N S Z K  IJ:

Régebben
HORDÓK

Mint partizánok fedezékét,
benőtt

a fü vek  zöldje.
De körülnézek 
s roppant lángban látom: 
kisfiúk buknak

aknába botolva,
m int a küszöbbe,

m ellükkel tűzre tapadva  —
fu tók

a célszalagra.
K isfiúk buknak

— karjuk tágra tárva — 
a tétlenségtől s vértől

zsíros
földre..

K isfiúk halnak.
lágy tenyerükben

gyönyörű
ívű

életvonallal.

D O B O S  HAJNAL:

ot sérülés nélkül á t lehetett 
m e n ten i. . .  S közben bará tja  
megkéri a főszereplőt, adjon 
pár soros írást arról, hogy a 
nehéz években ő bú jta tta  . . .

.  . ,  . . .  i  i  kör, az út, am elyet a Hor-
E ö rs i Is tv á n  d r á m á ja  a  P e s ti b z m h a z b a n  / i  dók főszereplői bejártak

'  reménytelen. S tálán  ezert
modern geket, hogy hasonuljon korá- hangzik el a darabban annyiEgy figyelemre méltó pár- űzőit sértegetni.) 

beszéddel fejeződik be drám ák bortás-. i
E

Október
Mielőtt köd száll a megőszült kövekre
— a nyár még vissza-visszatéved  
Ilyenkor halkan, tisztán felizzanak  
hullott-lom b-ruhájú eltűnt messzeségek

Á zott fe jű  kék  sövény-virágok 
letört derékkal az útra ráhajolnak
— nehéz a könny.

Esc? lesz holnap.
Anyám  kezébe gyűjteném  ősz fé lte it kincsét, 
dőlt nap-kévék csokrát. A rany m enyasszony arany fátyla, |  
S míg zord esők fú jn a k  ködöt a hervadásra *^ o míg 
— örööröknek-hitt kötésüket keringve bontják fel

fejeződik 
az első kép: Körülbelül így 
hangzik:

— Több is veszett Mohács­
nál — zárja  le a  feleségével 
folytatott beszélgetést Barla 
főiskolai tanár. (Gyakran 
használja ezt a szólást.)

— Végül is mi veszett el 
M ohácsnál? — kérdezi a fe­
lesége.

— Minden, válaszolja ő, 
m ajd még hozzáteszi, hogy ez 
esetben ugyan valószínűleg ők 
is m indent elvesztettek, m ert 
a házukba beköltözött a féle­
lem.

Házuk, am elyhez házm ester 
is, boroshordókat rejtő  pince 
is tartozik, ta lán  a Rózsadom­
bon fekszik. I tt él, 1944-ben, 
békében, lehetőleg nem hagy­
ván m agát zavartatn i sem m i­
től, Barla főiskolai tan ár a 
családjával. I tt  próbál élni, 
békében, beletemetkezve m un­
kájába a tehetséges, ta lán  zse­
niális, zsidó származású Gor­
don m űvészettörténész, m űvé­
szetfilozófus — a pincében, 
egy hordóban. Amikor beköl­
tözik a házba a félelem, meg­
mozdul a hónapok óta, ha 
nem is nyugodt, de legalább 
elviselhető helyzet, á tértéke­
lődik barátság, emberség, vál­
la lt m agatartás, minden.

A házm ester, Nyolcas úr, a 
kisnyilas népvezér, gyanút 
fogott.

Érdekes, hogy napjaink mo­
dern drám áiban

drám ák portás-, gondnok- és hoz,/ hogy környezetétől meg- művészetfilozófiai, esztétikai, 
------ i ----------- « « « « .a™* „óiioi-i™ etikai elmélkedés. Ezek a mon-házm esterszereplőinek eredeti, szabott függőséget vállaljon, 

becsületes foglalkozása, a lép- „A férgeket nem  enni, hanem  da tok passzív emoerek^ szaja-
irtan i szokás” — m ondja neki ból hangzanak, és erőtlenek. 
Anna. Dehát Gordon intellek- A szereplőket igen, a drám át 
tuel, és nem forradalm ár, s azonban nem m enti az akkori 
különben is. elszigetelt. A fé- történelm i helyzet. A darab-

. _______  ______  __regirtástól amúgy is undoro- ban megfelelő számú dram a-
lentő hivatásuk mellett. Az dik. Egyetlen vágya, hogy ne turgiai és gondolati elem híján 
em bereket összetévesztik a viseljen szerepet: tud ja  példa- az írónak nem sikerült végig 
tárgyakkal, melyeket gond- ul, ha kivégzik, egy másod- ta rtó  feszültséget terem teni, 
ja ik ra bíztak: nyom ukban fé- percre sem szabad azt éreznie, Kitűnően m egalkotott szerep­
lelem terjed, miközben a lép- hogy zsidóként hal meg. lók mellett, m int például

Nyolcas ur, kévéssé hiteles

csómosas, udvarsöprés, liftke­
zelés háttérbe szorul újabb, 
fegyverhasználati engedéllyel, 
vagy anélkül, egyenruhában 
vagy civilben elláto tt felje-

De túléli a háborút. Veiet- hősökkel találkozunk. Gondo­
l j 1» hogy nem  hal meg: a  to r- ;atilag és cselekményben is 
vényszeru az, ami a magano- feszüit, élő. többsíkú-groteszk

jelenetek szomszédságában va­
lószínűtlen szituációkat, érdek­
telenebb párbeszédeket ta lá-

san lázadó, s az eltűntek listá­
já ra  kerü lt Annával történt.

A darab Gordon és Barla

csők egyre piszkosabbak 
lesznek, az udvarokban pedig 
felgyülemlik a szemét. Fel­
emelik a lábasfedeleket, szám- 
baveszik a vendégeket, figye­
lik, ki kivel levelez.

Megindul a  drám a: szerep- , ,, , , ...
lői Gordon, szerelmes hitvesé- barátsaganak második meg- 
vel, Barla, kispolgár- felesége, alázó pillanatával er veget, 
tizenhatéves lányuk, Anna, ki 1948. B arla á tad ja  Gordonnak 
gyermekségében hősiesen egy- m egm entett képeit. A Picassót, 
szerű, őszinte és becsületes, a M atisse-t, Vajdát, Derkovits- 
Nyolcas úr és mások. A d rá ­
ma elemei, ütközői, mozgatói
a barátság, az emberség, a  hu- ^ _ _ n i l
m anitás, a kultúra, a félelem, § 1
a fasizmus, a gyávaság. § l / 0 / 1 " G  I l / ű D V C / K K *

lünk. A szereplők sokat tesz­
nek a darab  összefogásáért: az 
egyes színészi produkciók ösz- 
szehangoltak, egyenrangúak.

Padányi Anna

M ondják, hogy a félelem  ̂
önm agában még nem je-  ̂

lent veszteséget: hogy a leg-  ̂
nagyobb történelm i hősök ál- s 
lítólag mind féltek vállalko- 5 
zásaik előtt. Féltek, és mégis |  
cselekedtek, a félelm et segéd- $ 
eszközként használva helyzet- § 
elemzéseikben; féltek, de nem  ̂
csonkították meg, hanem  ki-  ̂
te ljesíte tték  egyéniségüket.  ̂

lá n H o rn n lc  n p m

§ a lombok. Így születnek az évek. 
 ̂ Anyám  a nyár.

£ Es az őszbe m indig visszatéved.

milyen gya- t _____ _____ _____
kori szereplők a portások, Nyolcas ú r volt az e llen fele . . .  ^

lazm p stp rp lr . . .  _ ...................

Igaz, Nagy Sándornak n e m i

gondnokok, házmesterek.
(Szimbólumok is ők — az 
íróknak nem  áll szándékában 
e tisztességes mesterségek

'" " ■ " " " s s s s s 's s s s s s s w s s s s s , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,* , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , j át- Életösztöne is kikapcsol, s §
§ csak az utánasiető A nnának» 

feleségének köszönheti, §

A félelem, és a többi befő-  ̂
lyás erősebbnek bizonyul a  ̂  
barátságnál: Gordon elhagyja^ 
a  villa pincéjét, sa já t hordó-^

• inf is lcikanrsnl.

FILM

Próféta voltál, szívem
Ismét egy új m agyar film  be­

m utatójához érkeztünk. Telve 
reménykedéssel és várakozás­
sal : ta lán  ezúttal végre olyan, a 
közönség igényét is figyelem­
be vevő művészfilmmel ta lál­
kozhatunk, amely feledteti a 
nézőkkel például a  legutóbb 
bem utatott Fejlövés kudarcát. 
Ez a  várakozás annál is in­
kább jogos volt, mivel a  film  
forgatókönyve Somogyi Tóth  
Sándor néhány esztendővel ez­
előtt nagy sikert a ra to tt Pró­
féta voltál, szívem  című regé­
nye nyomán készült. Sajnos, 
tú lzo tt rem ényeket tápláltunk  
megint. Csalódottan távoztak a 
moziból azok, akik olvasták a 
könyvet és azok is, akik nem.

A k ik  nem  olvasták a re­
gényt, azok szám ára túlságo­
san kuszának  és értelm etlen­
nek tűnt az egész produkció. 
De akik ism erték  Somogyi 
Tóth regényét, azok se,m já r ­
tak  sokkal jobban: Szabados 
Gábor újságíró figurája  — a 
történet főhőse — Darvas Iván  
minden igyekezete ellenére is 
idegen maradt számukra.

Jogos a kérdés: miért?
Csak a nagyon egyszerű em­

ber éri be a jelen történéssel. 
Az em berek többsége igényli a 
választ a rra  is : m i a megismert 
hősök cselekvésének mozgató­
rugója? Zolnay Pál film je  
azonban néhány homályos cél­
zástól eltekintve, adós marad 
ezzel a lényeges válasszal. Hiá­
ba bűvészkedik a modern film ­

művészet m inden eszközével: fe jem  fölött a bátorság és har
film jében m últ és jelen keve­
redik zavaros és m eghatároz­
hatatlan  idejű emlékképek 
egész sorával — a néző érte t­
lenül áll szemben a főhős alak­
jával.

cosság d icsfénye . . .  A  felesé­
gem folyton duruzsolt a fü lem ­
be: Próféta voltál, szívem...’’ 

Ha az idegosztályon elmon­
dott cinikus önvallomásról az 
olvasó le fejti az ironikus mázt, 
arra a megállapításra ju t:  Sza 
bados Gábor indulása ígéretes 
volt, tehetséges,

legvilágosabban 
galmazza meg 
ja in : „Túl sokat 
saját viselkedéseden  
nús. Nagyon 
nyal megváltottad  
Ha az ember 
azt, am it csinál, 
hogy lerázta a fe lelősséget. . .

Azt jól érzékelteti a rendező
— és ebben kitűnő segítőtársa
Darvas Iván, Szabados Gábor . . . . . .
alakító ja —, m ilyen ember t°llu  újságíró i 
film jének hőse. A  film m űvé- Nem le tt- Hogy 
szét azonban több kell hogy 
legyen egy em ber lefényképe­
zésénél. Azt is lá tta tn ia  kell: 
m iért ilyen  em ber hőse? Azt 
m egtudjuk, hogy Szabados fá­
sult, cinikus, enervált és ta ­
laj tá lán  em ber. Szám ára m ár 
nem jelent sem m it önmaga 
élete éppen úgy, m in t a csa­
lád és a világ, am elyben él.
Hol és m iért csúszott ki a ta­
laj a lába alól? Ezek izgal­
m asabb kérdések annak be­
m utatásánál, hogy most milyen 
ember.

M ilyen  is a maga teljes va­
lóságában — a regény szerint
— Szabados Gábor? E rre talán  
ad ja meg ő m aga a  feleletet:
„Az egyetem et nem  fe jeztem  
be, jobban tetszett a prófétá­
id s . . .  Volt egyszer egy szent 
fölháborodásom . . .  A  küzdő  
Szabados . . .  egy tudálékos föl- 
szólalásban védelm eztem  a 
nagy e szm éke t. . .  Újságok hi­
vatkoztak rám, volt egy kis 
zenebona, talán ném i veszély 
is . . .  gyönyörűen kibontakozott

B izonyisten nem  
tudom, m iért ír­
nak a lapok hi­

ánycikkekről?  
Ilyenek tulajdon­
képpen nincse­
nek.

Mire alapozom  
ezt a feltevése­
met? A  saját ta ­

pasztalataimra. 
Egyszer ugyanis 
am ikor illetékes  
helyen szóvá te t­
tem, hogy m iért 
nincs ez vagy az, 
a következő vá­
laszt kaptam:

— M iért csak 
azt látja, ami 
nincs? M iért nem  
veszi észre azt 
is, am i van?

Tehát, ha va­
laki elmegy vá­
sárolni és ne­
tán éppen az, 
am it venni akar, 
nincsen, a .^ o r  
ingerült lesz, fe l­
dühödik és csak 
azt látja a gaz­
dag árukészlet­
tel rendelkező  
üzletben vagy 
áruházban, ami 
nincs.

Na már most. 
Azok az em be­

rek pedig, akik  
nem  azt keresték, 
am i éppen nincs, 
azok azt látják, 
ami vgn, m ert

ők nem  inge­
rültek, nem  dü­
hösek. K övetke­
zésképpen: ná­
lunk mindig  
m inden van.
H iánycikkek te­
hát nincsenek.

Azazhogy van­
nak. De csak 
azért nem  kap­
ható nálunk időn­
kén t ez vagy az, 
hogy a kedves 
vevő  — m iköz­
ben lejárja a lá­
bát a különböző  
üzletekben  — 
csak azt lássa, 
ami nincs. M ert 
ilyenkor csak azt 
látja. Ha nem  
lennének hiány­
cikkek, akkor  
nem  látná azt, 
ami nincs.

Ez eddig vilá­
gos, nem?

Sajnos, most 
m ár be kell fe ­
jeznem  a c ik­
ke t . . .  Rohanok 
vásáro ln i. . .  Teg­
nap délután ke­
restem  valamit 
egy áruházban és 
láttam , hogy 
nincs. Meglátni 
és megszeretni 
egy pillanat m ű­
ve volt. A z el­
adónő megpró­
bált rábeszélni 
valami másra és 
nagyon kedvesen

elibém te tt egy 
csomó árut, de 
én csak azt lát­
tam, ami nincs 
és azt mondtam, 
hogy abból ké­
rek kettőt, vagy 
tudja mit, adjon  
egy fé l tucatot.

A z eladónö hosz- 
szan rám nézeti
— láttam, hogy 
elsápadt —, majd  
jóságos türelmes 
hangon azt m ond­
ta:

— Sajnos, ab­
ból m ost nem  ad­
hatok, m ert ettől 
a perctől kezdve

le ltározunk. . .  
Tessék holnap 
jönni, vagy hol­
napután  __

Rem élem  nem  
fogják azt m on­
dani nekem , hogy 
van, am ikor a 
saját szem em m el 
láttam, hogy 
nincs. En az 
ilyesm it azonnal 
észreveszem, sőt
— állítólag — 
csak azt látom, 
am i nincs.

Ú tközben m eg be­
ugróm egy ideg- 
gyógyászhoz. A  
feleségem  azt 
mondta, nem  árt, 
ha megvizsgálta­
tom  m agam . . .

M indent elism ersz inkább: á ll-g- 
hatatlan vagyok, tunya, önző, g 
tehetségtelen  — csak hogy cse- i  KÖNYVESPOLC

Mikes György
* ^SSSSS/SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS/SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS/SSSSSSSSSS/SSSSSSSSSSSS/SSSSSSSSSSS/SSSSSSSSSSS/SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS*

lekedni ne kelljen  . . .  ^
Ez volt, ez lett Szabados Gá-  ̂

bor — ezt a  folyam atot m utat-  ̂
ja  be a sikeres regény. A  film   ̂
azonban csak azt érzékelteti,^ 
hogy m ilyen ember lett Sza-^ 
bados Gábor. Arra nem  ad uá-^  
laszt: hol, m iért rontotta el az % 
életét. A rról sem szól a  film, § új

Jo h n  U p d ike t

NYÚLCIPŐ
hullám ának  egyik rep-

vényszerű  Szabados Gábor § tendeje A  kentaur
életének szétzilálódása, önnön ̂  génye a ra to tt — jogos — 
gyengesége okozza bukását, ̂  sikert. Most korábban meg- 
életének semmibe hullását. S jelent, de hozzánk késve 

A válaszok nélkül a  főhős^ f j  ju to tt „ le8 i°bb  m unkáját, a  
figurája  olyan általános kö- § Nyulcipot veheti kezbe az 
vetkeztetés levonásához ve- S olvasó s erdem es kezbe v e s ­
zethet, hogy a mi társadal- § n* • Hagy tehetségű iro  sa ja- 
m unkban bukásra íté lte ttek  azk *'?s stílusú, eredetig megfigye- 
önállóan gondolkodó, tehetsé-Ä 1̂ seJt 'sel zsúfolt m üve a N yul-  
ges emberek. Ez az ak a rv a -§ clP°- Rabbit, run, azaz Nyúl, 
akaratlanul kicsendülő követ- J f uss-f ez a m u eredeti cí- 
keztetés m indenképpen torz és ̂  s egyben a m ondandó tö-
hamis. A z igazság — am inek |  összefoglalása is. M ert 
kim ondására a film, sajnos, S Hyul az e nevre hallgató 
nem  vállalkozik — : a teh e tsé-S Ratal em ber — fut, m ene- 
ges em berek is elbukhatnak. § kül szorongásai elöl, s a szer- 
ha elkápráztatja őket elért s i - k z® is a rra  b iz tatja: fusson, 
kerük, ha elégedettekké  és en- J húzzon nyulcipot, prohál ia 
nek következtében gyávákká, i  meS elhagyni az adott 
1 — - t-i--- cselekvésre képtele- !j lóság m indenre rát;

gét, Janicet, aki borzongta- 
tóan  hű  képm ása a  tipikus 
am erikai nőnek —, hanem  az 
őket körülvevő világot is. 
Semmi öncélúság nincs ab­
ban, hogy az író  — képlete­
sen szólva — atom ja ira  bont­
ja  a tárgyakat és történése­
ket. így keresi és ta lá lja  

Az am erikai prózairodalom  a  kényelm etlen vállalása teszi meg a  m agyarázatot arra ,
éppen em berré az em bert, ni- hogy m i-m inden az, ami

Nyúl m enekülését okozza. 
Ezekből az atomokból építi 
fel azu tán  az okok világát, a  
csillogás m ögött rejlő  mocs­
kot, az em beri-lelki kapcso­
la tok  hiányát, az t a való­
ban kétségbeejtő ürességet, 
mely az am erikai kisem bert 
övezi. Futni kell ebből a 
világból? Persze, hogy fu t­
ni! A művészi meggyőző erő, 
a hitelesség .nem hagy két­
séget az olvasóban. Igen, 
N yúlnak — és a  többieknek 
—, akiben föl-föllobban a 

ge em ber, s igaz is lenne ez jobbra való vágy, m eneküi- 
a  m agyarázat, de csak fél- n ie kell innét. De hová? Er- 
igazság. M ert Nyúl adott kö- j-e a  döntő kérdésre úpdike
zegben é l és mozog — és fu t nem  ad ja meg a  feleletet. Nem
—, s a  m aga tehetetlensége tudja, vagy nem  ak a rja  m eg­

hal összetettebb okok ser­
ken tik  a  pihenőket alig  is­
m erő futásra, a rra , hogy be­
üljön a  kocsiba, négy dol­
lá ré rt benzint vásároljon, s 
e l in d u ljo n ...  Hová is? 
Mindegy. Valahová. De — el­
induljon.

Az okok összetettségére 
könnyű lenne azzal felelni, 
hogy Nyúl lényegében gyen-

további

próbálja 
va- 

rátapadó 
hovánekké válnak, ha e l f e le j t e n e k § moc&k ú t.  Csakhogy: 

küzdeni. % fusson?
, _  „  S A gondok, a  kellem etlensé-A Próféta voltai, szivem  nagy ̂  . ’

film  is lehetett volna. Olyan S , e, ’ a kényelm etlen helyze-

tató  művészfilm. K ár az eisza- S , . ' .  __
lasztott naev lehetőséeért S ban> m int cselekves mííTiasztott nagy íenetosegeu. s , kpvpsek sa ;átia. A m a-

Darvas Iván és Tordai Teri a film egyik jelenetében P. P.
 ̂ csak 

ü radás,
kevesek sajátja . A ma- 

a  kellem etlen, a gond,

nem csak ok, hanem  okozat 
is, következménye egy adott 
társadalm i valóság — ez eset­
ben az am erikai társadalom  _____
— hatásainak. És éppen ezek rekkel oldhatók 
a hatások ösztökélik fu tásra, ado tt társadalom  
ezek keltik  benne a  szoron­
gást, a  kényszerképzeteket, 
m in tha csak . akkor lehetne 
nyugalm a, ha — k ifu tna a 
világból. A világból k ifutni 
azonban nem  lehet.

ú p d ike  
ábrázolja

adni — ta lálgatás lenne. A 
tény: nincs felelet.

A z  em beri szorongások 
csakis társadalmi gyógysze- 

f e l : egy 
keltette

szorongások csakis egy m ásik  
társadalom ban képződő gyógy­
szerekkel. Updike adós ma­
rad e felelettel, de így is 
m aradandót, élm ényt nyújt
az olvasónak a Nyúlaipővel, 

igen aprólékosan m elyet Réz Ádám  fordíto tt 14 
nem csak hősét és m agyarra. (Európa K önyv-

családját — például felesé- kiadó) (m. o.)



»

r í , » *
Mir; 1968. OKTOBER 20., VASARNAP

{/SSSSS//-SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS//-SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS/ySSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS//’SSSSSi

1
K Ö B É R T  R O Z S  GYE SZTVE N S Z K  IJ:

Régebben
HORDÓK

Mint partizánok fedezékét,
benőtt

a fü vek  zöldje.
De körülnézek 
s roppant lángban látom: 
kisfiúk buknak

aknába botolva,
m int a küszöbbe,

m ellükkel tűzre tapadva  —
fu tók

a célszalagra.
K isfiúk buknak

— karjuk tágra tárva — 
a tétlenségtől s vértől

zsíros
földre..

K isfiúk halnak.
lágy tenyerükben

gyönyörű
ívű

életvonallal.

D O B O S  HAJNAL:

ot sérülés nélkül á t lehetett 
m e n ten i. . .  S közben bará tja  
megkéri a főszereplőt, adjon 
pár soros írást arról, hogy a 
nehéz években ő bú jta tta  . . .

.  . ,  . . .  i  i  kör, az út, am elyet a Hor-
E ö rs i Is tv á n  d r á m á ja  a  P e s ti b z m h a z b a n  / i  dók főszereplői bejártak

'  reménytelen. S tálán  ezert
modern geket, hogy hasonuljon korá- hangzik el a darabban annyiEgy figyelemre méltó pár- űzőit sértegetni.) 

beszéddel fejeződik be drám ák bortás-. i
E

Október
Mielőtt köd száll a megőszült kövekre
— a nyár még vissza-visszatéved  
Ilyenkor halkan, tisztán felizzanak  
hullott-lom b-ruhájú eltűnt messzeségek

Á zott fe jű  kék  sövény-virágok 
letört derékkal az útra ráhajolnak
— nehéz a könny.

Esc? lesz holnap.
Anyám  kezébe gyűjteném  ősz fé lte it kincsét, 
dőlt nap-kévék csokrát. A rany m enyasszony arany fátyla, |  
S míg zord esők fú jn a k  ködöt a hervadásra *^ o míg 
— örööröknek-hitt kötésüket keringve bontják fel

fejeződik 
az első kép: Körülbelül így 
hangzik:

— Több is veszett Mohács­
nál — zárja  le a  feleségével 
folytatott beszélgetést Barla 
főiskolai tanár. (Gyakran 
használja ezt a szólást.)

— Végül is mi veszett el 
M ohácsnál? — kérdezi a fe­
lesége.

— Minden, válaszolja ő, 
m ajd még hozzáteszi, hogy ez 
esetben ugyan valószínűleg ők 
is m indent elvesztettek, m ert 
a házukba beköltözött a féle­
lem.

Házuk, am elyhez házm ester 
is, boroshordókat rejtő  pince 
is tartozik, ta lán  a Rózsadom­
bon fekszik. I tt él, 1944-ben, 
békében, lehetőleg nem hagy­
ván m agát zavartatn i sem m i­
től, Barla főiskolai tan ár a 
családjával. I tt  próbál élni, 
békében, beletemetkezve m un­
kájába a tehetséges, ta lán  zse­
niális, zsidó származású Gor­
don m űvészettörténész, m űvé­
szetfilozófus — a pincében, 
egy hordóban. Amikor beköl­
tözik a házba a félelem, meg­
mozdul a hónapok óta, ha 
nem is nyugodt, de legalább 
elviselhető helyzet, á tértéke­
lődik barátság, emberség, vál­
la lt m agatartás, minden.

A házm ester, Nyolcas úr, a 
kisnyilas népvezér, gyanút 
fogott.

Érdekes, hogy napjaink mo­
dern drám áiban

drám ák portás-, gondnok- és hoz,/ hogy környezetétől meg- művészetfilozófiai, esztétikai, 
------ i ----------- « « « « .a™* „óiioi-i™ etikai elmélkedés. Ezek a mon-házm esterszereplőinek eredeti, szabott függőséget vállaljon, 

becsületes foglalkozása, a lép- „A férgeket nem  enni, hanem  da tok passzív emoerek^ szaja-
irtan i szokás” — m ondja neki ból hangzanak, és erőtlenek. 
Anna. Dehát Gordon intellek- A szereplőket igen, a drám át 
tuel, és nem forradalm ár, s azonban nem m enti az akkori 
különben is. elszigetelt. A fé- történelm i helyzet. A darab-

. _______  ______  __regirtástól amúgy is undoro- ban megfelelő számú dram a-
lentő hivatásuk mellett. Az dik. Egyetlen vágya, hogy ne turgiai és gondolati elem híján 
em bereket összetévesztik a viseljen szerepet: tud ja  példa- az írónak nem sikerült végig 
tárgyakkal, melyeket gond- ul, ha kivégzik, egy másod- ta rtó  feszültséget terem teni, 
ja ik ra bíztak: nyom ukban fé- percre sem szabad azt éreznie, Kitűnően m egalkotott szerep­
lelem terjed, miközben a lép- hogy zsidóként hal meg. lók mellett, m int például

Nyolcas ur, kévéssé hiteles

csómosas, udvarsöprés, liftke­
zelés háttérbe szorul újabb, 
fegyverhasználati engedéllyel, 
vagy anélkül, egyenruhában 
vagy civilben elláto tt felje-

De túléli a háborút. Veiet- hősökkel találkozunk. Gondo­
l j 1» hogy nem  hal meg: a  to r- ;atilag és cselekményben is 
vényszeru az, ami a magano- feszüit, élő. többsíkú-groteszk

jelenetek szomszédságában va­
lószínűtlen szituációkat, érdek­
telenebb párbeszédeket ta lá-

san lázadó, s az eltűntek listá­
já ra  kerü lt Annával történt.

A darab Gordon és Barla

csők egyre piszkosabbak 
lesznek, az udvarokban pedig 
felgyülemlik a szemét. Fel­
emelik a lábasfedeleket, szám- 
baveszik a vendégeket, figye­
lik, ki kivel levelez.

Megindul a  drám a: szerep- , ,, , , ...
lői Gordon, szerelmes hitvesé- barátsaganak második meg- 
vel, Barla, kispolgár- felesége, alázó pillanatával er veget, 
tizenhatéves lányuk, Anna, ki 1948. B arla á tad ja  Gordonnak 
gyermekségében hősiesen egy- m egm entett képeit. A Picassót, 
szerű, őszinte és becsületes, a M atisse-t, Vajdát, Derkovits- 
Nyolcas úr és mások. A d rá ­
ma elemei, ütközői, mozgatói
a barátság, az emberség, a  hu- ^ _ _ n i l
m anitás, a kultúra, a félelem, § 1
a fasizmus, a gyávaság. § l / 0 / 1 " G  I l / ű D V C / K K *

lünk. A szereplők sokat tesz­
nek a darab  összefogásáért: az 
egyes színészi produkciók ösz- 
szehangoltak, egyenrangúak.

Padányi Anna

M ondják, hogy a félelem  ̂
önm agában még nem je-  ̂

lent veszteséget: hogy a leg-  ̂
nagyobb történelm i hősök ál- s 
lítólag mind féltek vállalko- 5 
zásaik előtt. Féltek, és mégis |  
cselekedtek, a félelm et segéd- $ 
eszközként használva helyzet- § 
elemzéseikben; féltek, de nem  ̂
csonkították meg, hanem  ki-  ̂
te ljesíte tték  egyéniségüket.  ̂

lá n H o rn n lc  n p m

§ a lombok. Így születnek az évek. 
 ̂ Anyám  a nyár.

£ Es az őszbe m indig visszatéved.

milyen gya- t _____ _____ _____
kori szereplők a portások, Nyolcas ú r volt az e llen fele . . .  ^

lazm p stp rp lr . . .  _ ...................

Igaz, Nagy Sándornak n e m i

gondnokok, házmesterek.
(Szimbólumok is ők — az 
íróknak nem  áll szándékában 
e tisztességes mesterségek

'" " ■ " " " s s s s s 's s s s s s s w s s s s s , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,* , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , j át- Életösztöne is kikapcsol, s §
§ csak az utánasiető A nnának» 

feleségének köszönheti, §

A félelem, és a többi befő-  ̂
lyás erősebbnek bizonyul a  ̂  
barátságnál: Gordon elhagyja^ 
a  villa pincéjét, sa já t hordó-^

• inf is lcikanrsnl.

FILM

Próféta voltál, szívem
Ismét egy új m agyar film  be­

m utatójához érkeztünk. Telve 
reménykedéssel és várakozás­
sal : ta lán  ezúttal végre olyan, a 
közönség igényét is figyelem­
be vevő művészfilmmel ta lál­
kozhatunk, amely feledteti a 
nézőkkel például a  legutóbb 
bem utatott Fejlövés kudarcát. 
Ez a  várakozás annál is in­
kább jogos volt, mivel a  film  
forgatókönyve Somogyi Tóth  
Sándor néhány esztendővel ez­
előtt nagy sikert a ra to tt Pró­
féta voltál, szívem  című regé­
nye nyomán készült. Sajnos, 
tú lzo tt rem ényeket tápláltunk  
megint. Csalódottan távoztak a 
moziból azok, akik olvasták a 
könyvet és azok is, akik nem.

A k ik  nem  olvasták a re­
gényt, azok szám ára túlságo­
san kuszának  és értelm etlen­
nek tűnt az egész produkció. 
De akik ism erték  Somogyi 
Tóth regényét, azok se,m já r ­
tak  sokkal jobban: Szabados 
Gábor újságíró figurája  — a 
történet főhőse — Darvas Iván  
minden igyekezete ellenére is 
idegen maradt számukra.

Jogos a kérdés: miért?
Csak a nagyon egyszerű em­

ber éri be a jelen történéssel. 
Az em berek többsége igényli a 
választ a rra  is : m i a megismert 
hősök cselekvésének mozgató­
rugója? Zolnay Pál film je  
azonban néhány homályos cél­
zástól eltekintve, adós marad 
ezzel a lényeges válasszal. Hiá­
ba bűvészkedik a modern film ­

művészet m inden eszközével: fe jem  fölött a bátorság és har
film jében m últ és jelen keve­
redik zavaros és m eghatároz­
hatatlan  idejű emlékképek 
egész sorával — a néző érte t­
lenül áll szemben a főhős alak­
jával.

cosság d icsfénye . . .  A  felesé­
gem folyton duruzsolt a fü lem ­
be: Próféta voltál, szívem...’’ 

Ha az idegosztályon elmon­
dott cinikus önvallomásról az 
olvasó le fejti az ironikus mázt, 
arra a megállapításra ju t:  Sza 
bados Gábor indulása ígéretes 
volt, tehetséges,

legvilágosabban 
galmazza meg 
ja in : „Túl sokat 
saját viselkedéseden  
nús. Nagyon 
nyal m egváltottad  
Ha az em ber 
azt, am it csinál, 
hogy lerázta a fe lelősséget. . .

Azt jól érzékelteti a rendező
— és ebben kitűnő segítőtársa
Darvas Iván, Szabados Gábor . . . . . .
alakító ja —, m ilyen ember t°llu  újságíró i 
film jének hőse. A  film m űvé- Nem le tt- Hogy 
szét azonban több kell hogy 
legyen egy em ber lefényképe­
zésénél. Azt is lá tta tn ia  kell: 
m iért ilyen  em ber hőse? Azt 
m egtudjuk, hogy Szabados fá­
sult, cinikus, enervált és ta ­
laj tá lán  em ber. Szám ára m ár 
nem jelent sem m it önmaga 
élete éppen úgy, m in t a csa­
lád és a világ, am elyben él.
Hol és m iért csúszott ki a ta­
laj a lába alól? Ezek izgal­
m asabb kérdések annak be­
m utatásánál, hogy most milyen 
ember.

M ilyen  is a maga teljes va­
lóságában — a regény szerint
— Szabados Gábor? E rre talán  
ad ja meg ő m aga a  feleletet:
„Az egyetem et nem  fe jeztem  
be, jobban tetszett a prófétá­
id s . . .  Volt egyszer egy szent 
fölháborodásom . . .  A  küzdő  
Szabados . . .  egy tudálékos föl- 
szólalásban védelm eztem  a 
nagy e szm éke t. . .  Újságok hi­
vatkoztak rám, volt egy kis 
zenebona, talán ném i veszély 
is . . .  gyönyörűen kibontakozott

B izonyisten nem  
tudom, m iért ír­
nak a lapok hi­

ánycikkekről?  
Ilyenek tulajdon­
képpen nincse­
nek.

Mire alapozom  
ezt a feltevése­
met? A  saját ta ­

pasztalataimra. 
Egyszer ugyanis 
am ikor illetékes  
helyen szóvá te t­
tem, hogy m iért 
nincs ez vagy az, 
a következő vá­
laszt kaptam:

— M iért csak 
azt látja, ami 
nincs? M iért nem  
veszi észre azt 
is, am i van?

Tehát, ha va­
laki elmegy vá­
sárolni és ne­
tán éppen az, 
am it venni akar, 
nincsen, a .^ o r  
ingerült lesz, fe l­
dühödik és csak 
azt látja a gaz­
dag árukészlet­
tel rendelkező  
üzletben vagy 
áruházban, ami 
nincs.

Na már most. 
Azok az em be­

rek pedig, akik  
nem  azt keresték, 
am i éppen nincs, 
azok azt látják, 
ami vgn, m ert

ők nem  inge­
rültek, nem  dü­
hösek. K övetke­
zésképpen: ná­
lunk mindig  
m inden van.
H iánycikkek te­
hát nincsenek.

Azazhogy van­
nak. De csak 
azért nem  kap­
ható nálunk időn­
kén t ez vagy az, 
hogy a kedves 
vevő  — m iköz­
ben lejárja a lá­
bát a különböző  
üzletekben  — 
csak azt lássa, 
ami nincs. M ert 
ilyenkor csak azt 
látja. Ha nem  
lennének hiány­
cikkek, akkor  
nem  látná azt, 
ami nincs.

Ez eddig vilá­
gos, nem?

Sajnos, most 
m ár be kell fe ­
jeznem  a c ik­
ke t . . .  Rohanok 
vásáro ln i. . .  Teg­
nap délután ke­
restem  valamit 
egy áruházban és 
láttam , hogy 
nincs. Meglátni 
és megszeretni 
egy pillanat m ű­
ve volt. A z el­
adónő megpró­
bált rábeszélni 
valami másra és 
nagyon kedvesen

elibém te tt egy 
csomó árut, de 
én csak azt lát­
tam, ami nincs 
és azt mondtam, 
hogy abból ké­
rek kettőt, vagy 
tudja mit, adjon  
egy fé l tucatot.

A z eladónö hosz- 
szan rám nézeti
— láttam, hogy 
elsápadt —, majd  
jóságos türelm es 
hangon azt m ond­
ta:

— Sajnos, ab­
ból m ost nem  ad­
hatok, m ert ettől 
a perctől kezdve

le ltározunk. . .  
Tessék holnap 
jönni, vagy hol­
napután  __

Rem élem  nem  
fogják azt m on­
dani nekem , hogy 
van, am ikor a 
saját szem em m el 
láttam, hogy 
nincs. En az 
ilyesm it azonnal 
észreveszem, sőt
— állítólag — 
csak azt látom, 
am i nincs.

Ú tközben m eg be­
ugróm egy ideg- 
gyógyászhoz. A  
feleségem  azt 
mondta, nem  árt, 
ha megvizsgálta­
tom  m agam . . .

M indent elism ersz inkább: á ll-g- 
hatatlan vagyok, tunya, önző, g 
tehetségtelen  — csak hogy cse- i  KÖNYVESPOLC

Mikes György
* ^SSSSS/SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS/SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS/SSSSSSSSSS/SSSSSSSSSSSS/SSSSSSSSSSS/SSSSSSSSSSS/SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS*

lekedni ne kelljen  . . .  ^
Ez volt, ez lett Szabados Gá-  ̂

bor — ezt a  folyam atot m utat-  ̂
ja  be a sikeres regény. A  film   ̂
azonban csak azt érzékelteti,^ 
hogy m ilyen ember lett Sza-^ 
bados Gábor. Arra nem  ad uá-^  
laszt: hol, m iért rontotta el az % 
életét. A rról sem szól a  film, § új

Jo h n  U p d ike t

NYÚLCIPŐ
hullám ának  egyik rep-

vényszerű  Szabados Gábor § tendeje A  kentaur
életének szétzilálódása, önnön ̂  génye a ra to tt — jogos — 
gyengesége okozza bukását, ̂  sikert. Most korábban meg- 
életének semmibe hullását. S jelent, de hozzánk késve 

A válaszok nélkül a  főhős^ f j  ju to tt „ le8 i°bb  m unkáját, a  
figurája  olyan általános kö- § Nyulcipot veheti kezbe az 
vetkeztetés levonásához ve- S olvasó s erdem es kezbe v e s ­
zethet, hogy a mi társadal- § n* • Hagy tehetségű iro  sa ja- 
m unkban bukásra íté lte ttek  azk *'?s stílusú, eredetig megfigye- 
önállóan gondolkodó, tehetsé-Ä 1̂ seJt 'sel zsúfolt m üve a N yul-  
ges emberek. Ez az ak a rv a -§ clP°- Rabbit, run, azaz Nyúl, 
akaratlanul kicsendülő követ- J f uss-f ez a m u eredeti cí- 
keztetés m indenképpen torz és ̂  s egyben a m ondandó tö-
hamis. A z igazság — am inek |  összefoglalása is. M ert 
kim ondására a film, sajnos, S Hyul az e nevre hallgató 
nem  vállalkozik — : a teh e tsé-S Ratal em ber — fut, m ene- 
ges em berek is elbukhatnak. § kül szorongásai elöl, s a szer- 
ha elkápráztatja őket elért s i - k z® is a rra  b iz tatja: fusson, 
kerük, ha elégedettekké  és en- J húzzon nyulcipot, prohál ia 
nek következtében gyávákká, i  meS elhagyni az adott 
1 — - t-i--- cselekvésre képtele- !j lóság m indenre rát;

gét, Janicet, aki borzongta- 
tóan  hű  képm ása a  tipikus 
am erikai nőnek —, hanem  az 
őket körülvevő világot is. 
Semmi öncélúság nincs ab­
ban, hogy az író  — képlete­
sen szólva — atom ja ira  bont­
ja  a tárgyakat és történése­
ket. így keresi és ta lá lja  

Az am erikai prózairodalom  a  kényelm etlen vállalása teszi meg a  m agyarázatot arra ,
éppen em berré az em bert, ni- hogy m i-m inden az, ami

Nyúl m enekülését okozza. 
Ezekből az atomokból építi 
fel azu tán  az okok világát, a  
csillogás m ögött rejlő  mocs­
kot, az em beri-lelki kapcso­
la tok  hiányát, az t a való­
ban kétségbeejtő ürességet, 
mely az am erikai kisem bert 
övezi. Futni kell ebből a 
világból? Persze, hogy fu t­
ni! A művészi meggyőző erő, 
a hitelesség .nem hagy két­
séget az olvasóban. Igen, 
N yúlnak — és a  többieknek 
—, akiben föl-föllobban a 

ge em ber, s igaz is lenne ez jobbra való vágy, m eneküi- 
a  m agyarázat, de csak fél- n ie kell innét. De hová? Er- 
igazság. M ert Nyúl adott kö- j-e a  döntő kérdésre úpdike
zegben é l és mozog — és fu t nem  ad ja meg a  feleletet. Nem
—, s a  m aga tehetetlensége tudja, vagy nem  ak a rja  m eg­

hal összetettebb okok ser­
ken tik  a  pihenőket alig  is­
m erő futásra, a rra , hogy be­
üljön a  kocsiba, négy dol­
lá ré rt benzint vásároljon, s 
e l in d u ljo n ...  Hová is? 
Mindegy. Valahová. De — el­
induljon.

Az okok összetettségére 
könnyű lenne azzal felelni, 
hogy Nyúl lényegében gyen-

további

próbálja 
va- 

rátapadó 
hovánekké válnak, ha e l f e le j t e n e k § moc&k ú t.  Csakhogy: 

küzdeni. % fusson?
, _  „  S A gondok, a  kellem etlensé-A Próféta voltai, szivem  nagy ̂  . ’

film  is lehetett volna. Olyan S , e, ’ a kényelm etlen helyze-

tató  művészfilm. K ár az eisza- S , . ' .  __
lasztott naev lehetőséeért S ban> m int cselekves mííTiasztott nagy íenetosegeu. s , kpvpsek sa ;átia. A m a-

Darvas Iván és Tordai Teri a film egyik jelenetében P. P.
 ̂ csak 

ü radás,
kevesek sajátja . A ma- 

a  kellem etlen, a gond,

nem csak ok, hanem  okozat 
is, következménye egy adott 
társadalm i valóság — ez eset­
ben az am erikai társadalom  _____
— hatásainak. És éppen ezek rekkel oldhatók 
a hatások ösztökélik fu tásra, ado tt társadalom  
ezek keltik  benne a  szoron­
gást, a  kényszerképzeteket, 
m in tha csak . akkor lehetne 
nyugalm a, ha — k ifu tna a 
világból. A világból k ifutni 
azonban nem  lehet.

ú p d ike  
ábrázolja

adni — ta lálgatás lenne. A 
tény: nincs felelet.

A z  em beri szorongások 
csakis társadalmi gyógysze- 

f e l : egy 
keltette

szorongások csakis egy m ásik  
társadalom ban képződő gyógy­
szerekkel. Updike adós ma­
rad e felelettel, de így is 
m aradandót, élm ényt nyújt
az olvasónak a Nyúlaipővel, 

igen aprólékosan m elyet Réz Ádám  fordíto tt 14 
nem csak hősét és m agyarra. (Európa K önyv-

családját — például felesé- kiadó) (m. o.)


